『夜、肌に触れるのは君じゃない――甘くて冷たい心霊体験短篇集』

第1話『隣の部屋の喘ぎ声』──前編

その日、俺はひとりで眠れなかった。

いや、正確には「眠りかけていた」と言うべきだろう。時刻は深夜一時を回っていたはずだ。スマホを布団のそばに投げて、うつ伏せになり、ようやくまぶたが重くなってきたところで──

「……あっ……んっ……」

女の、喘ぎ声が、壁の向こうから聞こえた。

思わず、目を開けた。

……はっきり聞こえる。

リアルだ。耳元で囁くように。

寝ぼけているわけじゃない。耳を澄ませば、しっかりとした呼吸音と、ベッドがきしむような軋み。

（……隣、って空き部屋じゃなかったか？）

そう、俺の部屋は賃貸アパートの一階。隣は「しばらく空き」のはずだった。二ヶ月前、管理会社の張り紙で見た。「103号室、長期空室」って。

──だけど、今そこから、明らかに、女の嬌声が聞こえている。

「あっ……はぁ……だめぇ……そこ……っ」

……妙にリアルすぎる声。俺の鼓膜に触れた瞬間、反射的に心臓が跳ねた。

たぶん、男の誰もがそうだと思うが、夜中に、壁越しの喘ぎ声は──“興奮”と“好奇心”を呼び起こす。

けど、それ以上に、奇妙だったのは──その声の主が、ひとりでしゃべってることだ。

「……んんっ……気持ちいい……もっと、来て……」

「……ああっ……あなた、だけ……」

返事がない。

男の声は、まったく聞こえない。喘ぎも、笑い声も、喋り声も。ずっと女の声だけが響く。

（独り言……？ まさか、音声とか、そういうやつ……？）

俺は起き上がり、壁に手を当てて耳を近づけた。壁は薄い。築30年以上のボロアパートだ。もしこれがスピーカーからの音なら、もっと機械的に聞こえるはず。けれど──

「……すき……ずっと……いっしょ……に……」

──あまりに生々しい声だった。

いや、それだけじゃない。息づかいの合間に、なにかこう──壁の向こうの“湿度”まで伝わってくる気がした。濡れた唇、絡む髪、シーツの音……そういう“気配”が混じっている。

俺の喉が、カラカラに乾いた。

だけどそのとき──

「――見てるの、知ってるよ？」

壁の向こうで、女が、そう言った。

凍った。

誰に言った？

まさか──俺に？

どこかにカメラでもあるのかと部屋を見渡した。けれど、あるはずがない。隣の部屋とこの部屋は、仕切りの壁を挟んでいるだけ。モニター越しの音ではない。明らかに、生声だった。

「……君の部屋、やっぱりいたね……ふふ……じゃあ、次はそっち……ね？」

唐突に、音が止んだ。

空気が変わった。

……おかしい。

今まで喘いでいた“彼女”は、明らかにこっちを見ていた。こっちの存在を“知っていた”。俺のことを──わかっていた。

やばい。

ぞくりと背中に氷が這った。

（──逃げよう）

体が勝手に立ち上がる。無意識に玄関に向かう。ドアに手をかけた、そのとき──

「ガチャ……」

隣の部屋のドアが開く音が、した。

誰かが、出てきた。足音が──こちらに向かってくる。

「……や……やめろ……」

思わず声が漏れた。

けれど、足音は止まらない。ぺた、ぺた……と、裸足の足音のような音が、俺の部屋の前で止まった。

（くるな、くるな……！）

すると──

「コン……コン……」

俺の部屋のドアが、ノックされた。

……誰が？

深夜一時半。隣は空室のはずだった。

そしてなにより──

……インターホンは、押されなかった。

ただ、ドアの表面が“素手で”叩かれた音。

「……あなたの声が、聞きたかったの」

女の声が、ドアの外から聞こえた。

聞いたことのない、甘く、艶やかで、そしてどこか──冷たい声だった。