完璧美少女が俺の前だと全然完璧じゃない件

第43話 雨を待ちながら

　週の真ん中、朝の空は薄く白かった。

　教室の窓から見える雲はぬるい灰色で、天気予報アプリの傘マークは、週末の欄にだけ小さく点いている。

「おはよう、裕樹くん」

　いつもの席。胸ポケットの透明ケースには、ミニ写真。今日はその横に、細い金色の星型シールが一つ貼ってあった。

「おはよう、彩香。……星、増えた？」

「“がんばった自分へのご褒美”。あと、雨待ちの印」

「いいルールだな。俺も採用する」

　拳を軽く合わせる。こつん。合図の音は小さいのに、呼吸がふっと楽になる。

＊

　一時間目の化学。マーカーのインクが薄いと、彩香がカチカチ振り始め——。

「……あれ、フタ……」

　次の瞬間、俺のノートに赤い点々が降った。

「わぁああっ、ご、ごめんっ！」

「大丈夫。星、増えただけ」

　ノートに散った赤を見て、そう言うと、彩香は耳まで赤くして俯いた。

　小桜が前の列から首を伸ばして「それ、芸術点」と冷静に評し、奏斗が「星座っぽく線で結んでみ？」と余計な提案をする。

「結ばない。授業中」

「はいはい、真面目神〜」

　肩をすくめながら、彩香がそっと俺の袖口をハンカチで押さえる。ハンカチの端にも、小さな刺繍の星。なんでもない動作のはずなのに、胸の奥がやわらかくなる。

　合図。こつん。

　“止まるときは止まる”。ふたりのルールは、賑やかな授業の真ん中でもちゃんと効いた。

＊

　昼休み。廊下の掲示板に、地域の科学館のポスターが新しく貼られていた。

　『今週のプラネタリウム　午後の部：雨の音と星の話』

「タイトル、勝ちじゃん」

「ね。……予約、いるかな」

「当日券、残数ありって。——早めに行こう」

　ポスターの隅のQRに目だけで印をつける。小桜が通りかかり、「雨の日デート顔だ」と一刀両断。奏斗は「俺も行く」と言いかけて、小桜に襟首をつままれて連行された。

「……元気だな、あいつら」

「うん。でも、ちょっと、ありがたい」

「なにが？」

「“普通にからかわれる”って、安心するから」

　すこし照れながら言った彩香の言葉に、胸の真ん中があたたかくなる。

　俺も同じことを思っていた。こうやって笑われる日常が、少し前は眩しくて遠かったのだ。

＊

　放課後。図書室の前で合流して、今日はそのまま校門まで歩くことにした。

　雨の地図の精度を上げるため、アーケードまでの最短・最弱風ルートの下見。途中のベンチ、コンビニ、屋根の切れ目。

「ここ、段差。雨の日は滑りやすい」

「マップに“注意”って書いといて」

「了解。——あと、喫茶はこの角曲がったところ。窓が大きくて、外の音がよく聞こえる」

「雨の音、聞けるね」

　言いながら、彩香が靴紐を結び直そうとして——

「……あっ」

　結んだ紐が、ループだけ綺麗に抜けた。

「新記録だな」

「む、むずかしい……」

「貸して」

　しゃがみ込んで、ゆっくり蝶結びをつくる。ほどけにくい結び目の作り方を説明すると、彩香は「覚える」と真剣に頷き、でも指先は少し震えている。

「緊張してる？」

「ちょっとだけ。……“練習”だから」

「よし、じゃあ“止まる合図”の練習も」

　こつん。

　結び目の上で、指同士が軽く触れた。ほんの一瞬の温度でも、心の輪郭が落ち着いていく。

　空の色が、夕方の手前で鈍くなった。

　遠くで、まだ乾いたアスファルトに風が走る音。

「降りそう？」

「匂いは、まだ……でも、近い気がする」

　彩香が防水スプレーの小瓶を取り出した。

　「ブックカバー、しとこうかなと思って」と笑って、ベンチの端に布を広げて、しゅっ、しゅっ。

　その慎重さが妙に愛おしくて、「任せて」と言いかけた言葉を飲み込む。自分の物を自分で大事にする手つきに、俺は口を挟まない方がいい。

「……よし。完璧」

「“ポンコツ返上”が続いてる」

「たまにはね」

「たまに、が、いい」

　視線が重なって、同時に目を逸らす。夕風が、ふたりの間を軽く抜けた。

＊

　帰宅後、予報をもう一度確認する。降水確率は、朝より五％だけ下がっていた。

　心がざわめく前に、深呼吸。チャットを開く。

『降水確率、ちょっとだけ下がった。けど、プラネタリウムは“雨の音”回あるって』

　すぐに返事。

『見た！　もし晴れても行こう。——“星ふたつ目”は、空じゃなくても、ちゃんとあるから』

　たった一行で、胸のざわめきが静まった。

　“ある”。場所じゃなくて、ふたりの合図に紐づく約束。

『了解。“ある”で固定』

　送ってから、引き出しの奥から、前に買って忘れていた小さな星のピンバッジを見つけた。

　金色の、ほんの米粒みたいな星。ジャケットの内ポケットにそっと忍ばせる。

　雨の日、言葉に詰まったら、代わりにこれを渡せばいい。そう思うだけで、心が少し軽くなった。

＊

　翌日。

　朝の教室で、昨日のマーカーの赤い点を、彩香が消しゴムでこすっている。消えないタイプだったらしく、眉間に小さな皺。

「無理に消さなくていいよ。——ほら」

　赤い点を細い線で結ぶ。できた図形は、冴えない台形みたいなものだけど、俺は最後に星型の小さな印を一つ、角に打った。

「“星座”になった」

「……うん。ちょっと、かわいい」

　笑って、こつん。

　合図の練習は、もういちいち言葉にしなくても自然にできるようになっていた。

　放課後の帰り道、空の端にほんの少し、暗い縁取り。

　風の温度が、朝よりも柔らかい。駅前のアーケードの入口に立ったところで、彩香が小さく囁く。

「週末、降るといいね」

「降っても、降らなくても。——行こう」

「うん。行こう」

　“行こう”が合図みたいに響く。

　俺たちは拳を合わせて、家路を分けた。

＊

　金曜の夜。

　窓を流れる街灯の光が、カーテンの隙間で細く揺れる。スマホが震えて、短い通知。

『明日の集合、駅改札、午前十一時。——“ゆっくり”で来てね』

　“ゆっくり”。

　約束の真ん中に置いておくには、これ以上ない言葉だ。

『了解。——“止まる合図”も持っていく』

『こつん、ね。おやすみ』

　おやすみを受け取って、電気を落とす。

　耳を澄ますと、遠くでごくごく細い音。もしかすると、屋根のどこかに、うっすら何かが当たっている。

（……始まってるのかもしれない）

　目を閉じる。

　雨の地図。ブックカバー。星のピン。

　“いいところ”のメモと、拳の合図。

　——雨を待ちながら、俺たちはもう、ちゃんと歩き始めている。