浄罪機関

第五話 贖罪

　･━･

　蛇を祀る村の大火災は、大々的に報道されました。古い因習に囚われた村の異様な祭礼。その詳細を世間は興味本位で消費しました。

　村の大人達の殆どが法の裁きを受け、村長は逮捕前に自死。関与しなかった人々も村を去り、地図からあの村の名は消えました。

　……けれど、それが僕にとって、何の慰めになるでしょうか？

　僕を助けるために全身に火傷を負った父は、感染症で亡くなりました。目を覚ました時には、骨と遺影だけがありました。何度呼んでも返事はありません。少なくとも父は、僕のせいで死にました。

　あの日の僕の行動は罪に問われませんでした。

　年齢も知識も、そして悪意もなかったからだと。

　しかし僕は、自分を、許せずにいます。

　そして、彼女達……。

　夏夜子と麻夜子。

　一人は櫓の崩落に巻き込まれて亡くなりました。

　もう一人は抱きかかえられるようにして片割れに守られ、一命を取り留めました。けれど、生き延びた彼女は昏睡状態に陥り、長い間、眠り続けていたのです……。

　･━･

　――そして、事件から十年。

　彼女が目を覚まし、面会を求めているという知らせが、僕の元へ届きました。

　差出人は、病院関係者になっていて、内容は代筆されたもののようでした。　

　届いた封筒を開けるまでに、数日を要しました。

　……怖かったのです。僕が余計なことさえしなければ、被害はもっと小さくて済んだ。

　彼女は、僕を――恨んでいるはずだ、と。

　それでも、僕は病室へ向かいました。

　･━･

　病室のドアを開けると、彼女は窓辺に立っていました。

　気づくと、痩せた身体でゆっくり振り向き、目を見開きます。

「亮平くん……？」

　顔には火傷の痕、白髪がまばらに揺れています。

　けれどその瞳は、あの頃と変わらない深紅。

　罪悪感と郷愁が胸を押しつぶしましたが、僕には、泣く資格さえないと思い、唇を噛みしめました。

「来てくれて、ありがとう」

　明るく響いた声に、あの夏の記憶が一気に蘇りました。

　ロリポップを分け合い、笑い合った時間。

　そして――火の記憶。

「急に呼んでごめんなさい。……聞きたいことがあって」

「……うん。なに？」

　彼女は、静かに問いました。

「私のこと、夏夜子だと思う？　それとも、麻夜子？」

　息を呑みました。

　どちらが、生き残ったのか。

　警察も、医師も、誰にも分かりませんでした。顔は焼けただれ、意識のないままでは見分けようがなく、幼かった頃、僕が二人を見分けられたのは、〝笑顔の作り方〟の違いだけ。

「きみは……〝夏夜子〟じゃないのか？」

　戸籍上、彼女は暫定的に〝夏夜子〟として扱われています。

　彼女は、ふっと笑いました。

「……村の人たちも、お祖父様も、お父様も……本当は、私達を愛してなんかない。きっと、真っ白な髪と赤い目で生まれた私達を、気味悪がってたんだわ。

　でも、亮平くんだけは違った。

　一人ひとりをちゃんと見てくれた。たわいない話をして、笑ってくれて……。

　あの時間が、どれだけ、どれだけ、宝物だったか……。

　櫓の上から、亮平くんの姿が見えたとき、本当に嬉しかった。

　助けに来てくれるんだって思った。

　でも、だから……あのときね……」

　小さく口を結び、そして呟くように言いました。

「……私達、どっちも亮平くんのことが好きだったのよ」

　それから彼女は、笑いながら泣き始めました。火傷の痕が残る頬に、大粒の涙が伝います。

「ねえ……どうして私が生き残ったの？

　亮平くんに好かれていたのは、私じゃなかったのに」

　彼女の真っ赤な眼差しが、真っ直ぐ僕を射抜きます。

「夏夜子？　麻夜子？

　……答えてくれる？

　本当は、どっちに、生きていてほしかった？」

　炎のように揺れる瞳。

　カァカァと鳴く烏の声が、胸を突き刺します。

　僕は、答えられませんでした。

　僕は、彼女の病室から、逃げ出しました。

「……っ！」

　僕は、途中で、つまずき、当て所なく走りました。息を切らしながら、無様に転びます。そのとき、さびれた商店街が目に入り。思い出したのは、学校で聞いたあの噂。

　罪を告白すれば、救われる場所があるという――。

　胡散臭いことは、わかっていました。

　誰かに、話を聞いてほしかった。

　救いが、欲しかった。

「はっ……はっ……」

　けれど、彼女の問いはまだ胸に残っている。

　炎よりも熱く、鋭く、僕の心を焼き尽くす――あの言葉。

　だから僕は、今……、浄罪機関（このばしょ）にいるのです。

　どうか、教えてください。

　僕は、彼女になんと答えればよかったのでしょうか……？

　･━･

　管理記録：顧客番号 No.1445094707-01〜04。

　データ入力完了済。

　･━･