存在しなかった殺人 ― 記録官ヘイズの私的記録 ―

第五章‐2：記録されざる図像

その日、私はGIAを出ると、再びヴェザリア旧市街へと向かった。

アトリエに、まだ残された“何か”がある気がしていた。

白い紙片のような光が、静かにアトリエの壁を照らしていた。

太陽ではない。ヴェザリアの上空を巡る人工反射帯――「オルカ灯」の淡い光だ。

屋根の壊れかけた天窓から差し込むその光は、どこか記憶の残滓のようだった。

私たちは、アトリエに遺されたすべての絵画の再解析に取り組んでいた。

構図、色彩、筆致、素材――

どの絵にも、明確な意図が宿っていた。

だが、それは“芸術”としての意図ではない。

“記録”としての意志だった。

殺された者の視界。

終焉の瞬間に魂が見た最後の像。

それらを、レオは歪めず、むしろありのまま描いていた。

彼にとってそれは、再現ではなく、“顕現”だったのだろう。

だが問題は、そこに描かれた死の記憶が、“観測した者の記憶”を上書きする可能性があるという点だった。

実際、我々は2名の分析補助官を一時的に後送処置にした。

絵を見た後、彼らは“自分が見た死”の記憶を錯覚し、錯乱した。

「あのとき、私はあの場所にいた」「声を聞いた」「あの人は、自分のことを見ていた」

視覚情報が、記憶を侵食している。

この段階で私は初めて、彼の絵が――“視覚装置”ではなく、記憶媒体として機能している可能性を視野に入れた。

つまり、レオは“絵による記録”ではなく、“魂の定着”を目的にしていたのではないか。

描かれた者の魂が、その絵に宿る。

その絵を見る者の記憶に、死が侵入する。

そして、すべての構図が集約される最後の一枚――そこに記されるのは、おそらく……

カリムが私の考えを読んだように言った。

「……このままでは、オスカー、お前が“最後の絵”にされるかもしれんぞ」

私は何も言わなかった。

ただ、天井から差し込むオルカ灯の光に目を細めながら、未だ空白の画布に視線を落とした。

そこには、まだ誰の影もない。

だが、もしレオがここに戻るとすれば――

いや、“彼の意志”がまだここに残っているのだとすれば、

最後の一筆は、誰に向けられるのか。

そう考えながら私は、補助官から渡された一枚のスケッチに目を留めた。

――それは、未完成の下描きだった。

粗い鉛筆線がキャンバスの片隅に残されていた。

異様なまでに詳細な構図指示、陰影、人物の輪郭。

そして、そこに描かれようとしていたのは――

明らかに**まだ“死んでいない人物”**だった。

私はその人物に見覚えがあった。

髪の流れ、輪郭、立ち姿。

これは、私だった。

その瞬間、静かな確信が身体の内側に広がった。

まだ、すべては終わっていない。

そして、レオの筆は、まだ動いている。

どこかで。

誰かの手を通してでも。

私たちの記録が終わる前に、彼の絵が完成するのか――

それともその前に、私が“記録”として抗うことができるのか。

それが、これからの問いになる。