仮面をかぶった僕たちは

第八話 「揺れる輪郭」

　あの朝、廊下で蒼の背中を見送ってから、気づけばもう一週間が過ぎていた。文化祭の準備に追われる日々の中で、あのとき感じた胸の痛みは、かすむどころか日に日に輪郭を増していく。

　「テーマパーク風フォトブースと展示」というクラスの出し物は、次第に形を成し始めていた。教室の隅にはカラフルな布や装飾が積まれ、黒板には「衣装案」や「配置図」がぎっしりと書き込まれている。

――ここにいる私は、ちゃんと「私」なんだろうか。

　陽莉は、机の上に広げたプリントに視線を落としながら、隣から飛び交う明るい声に合わせて笑顔を作った。　　

　笑い声が響くたび、どこか遠くで鈍い音がして、胸の奥に小さな空洞が広がっていくような感覚があった。

　その日の夜。ベッドに寝転び、スマホの画面を見つめる。真央たちとのグループLINEには、今日も絶え間なく通知が流れていた。

『陽莉っていつも笑顔で偉いよね！』

『さすが癒やしキャラ〜✨』

　そう打ち込まれた言葉に、陽莉の親指が止まる。　

　――「偉い」って、なんだろう。

　心のどこかで、乾いた音がした。

「……そうだよね」

　笑顔のスタンプを選んで送信する。画面には、すぐに「かわいい〜！」「やっぱ陽莉は天使だね！」という返信が溢れた。

　指先が冷たく、画面を持つ手のひらにじんわりと汗がにじむ。笑顔のスタンプを送信した瞬間、胸の奥に見えない重しが沈み込むようで、息がひとつだけ詰まった。

　けれど、胸の奥に何の温度も宿らない。

　――誰も、本当の私を見てない。

　笑顔を貼りつけるたびに、私という存在の輪郭が、少しずつ薄く削られていくような気がする。

　不意に、心の中に一つの名前が浮かんだ。

　――蒼も、あのとき無理に笑っていた。

　思い出した瞬間、胸の奥で小さな波が立つ。

　もしあのとき、ほんの一秒でも長く目を合わせていたら、彼女も同じ空洞を抱えていることに気づけたんじゃないか――そんな考えがよぎり、心臓がひどく落ち着かなくなる。

　文化祭の準備中、衣装係として忙しそうに動く蒼の横顔が脳裏に蘇る。

　あのとき、無理に笑顔を作って「任せて」と言った蒼の目の奥に、一瞬だけ滲んだ影があった。

　あれに気づいたのは、きっと自分だけだ。

――――――――――

　夜、蒼の部屋。机の上には、文化祭で使うフォトブース用の衣装のデザイン画が散らばっていた。

　色鉛筆を握る手が、何度も止まってはまた動き出す。描きかけのスケッチの端に、爪痕のような筆圧の跡が残っていた。

　――「蒼ちゃん、かわいいから衣装係お願いね！」

　教室で浴びた声が、何度も何度も頭の中で反響する。

　「かわいい」という言葉が、まるで別の誰かに貼りついたラベルのように、自分の皮膚の上を冷たく滑り落ちていく。

　頭の奥に、低くざらついた自分の声がかすかに反響する。否応なく訪れた声変わりの気配が、日に日に輪郭を増し、覆い隠してきた「かわいい蒼ちゃん」を侵食していた。

　ペンを置き、蒼は立ち上がった。ドレッサーの前に座り、肩までのボブをゆっくりと梳かす。鏡に映るのは、誰が見ても「女の子」として何の違和感もない顔。

　だけど、その輪郭の内側で、別の自分が息を詰めているのがわかる。

「……もう、限界なのかな」

　掠れた低い声が、狭い部屋に落ちた。自分の耳で聞き慣れない声色に、胸の奥で小さなガラスがひび割れる音がした気がした。

　取り繕うたび、内側に溜まった何かが軋んで、形を保てなくなりつつある。

　少しずつ、元に戻れないところまで進んでいる。

――そんな感覚が、喉元に鈍く絡みついて離れない。

　髪を梳かす手を止め、深く息を吐く。

　呼吸ひとつさえ、仮面の内側に閉じ込められているようで、肺の奥まで空気が届かない。胸を満たそうと吸い込むたび、皮膚の内側にひび割れた仮面が張りつき、喉奥で呼吸が跳ね返されるようだった。

　――この声を、陽莉に聞かれたら、どんな顔をされるんだろう。

　思考がその一点に触れた瞬間、心臓の奥がきゅっと縮む。「まだ保てている」と言い聞かせても、その言葉は、もう自分の中であまり意味を持たなくなっていた。

　ふと、陽莉の笑顔が脳裏に浮かんだ。

　――あの子も、あの仮面の裏で息を詰めているんじゃないか。

　そう考えた瞬間、胸の奥が痛む。陽莉に「本当の声」を聞かれたら、彼女はきっと――拒絶するのではなく、何かに気づいてしまう。その予感に胸がざわつき、恐怖と同時に、ほのかな救いが、静かに心を包んだ。

　蒼は、力なくベッドに倒れ込む。天井を見上げながら、握りしめた指先にだけ、確かな震えが残っていた。