仮面をかぶった僕たちは

プロローグ 「仮面をかぶった僕達は」

「大丈夫、今日も“良い子”でいられる」

そう心の中で唱えながら、私は鏡に笑顔を作る。

　忙しすぎる両親は、今日も家にいない。ちゃんとした朝食も、交わす会話も、ここにはない。

　でも、学校に行けば、みんなが「陽莉ちゃんっていい子だね」って褒めてくれる。

だから私は、その言葉に応えるために笑う。

――怖いんだ。

一人になるのが。

誰にも必要とされなくなるのが。

　私の“良い子”の仮面を、ちゃんと信じてくれるのは蒼だけだ。彼は、いつも優しくて、頼りになって、誰よりも私のことを見てくれる。

「陽莉、大丈夫だよ。私が守るから」

――あの言葉に、私は何度救われたかわからない。

　だけど、ときどき考える。

　あのマフラーの奥に、本当は何が隠されているのだろう、と。どれだけ一緒にいても、彼女はどこか遠い。私と同じように、仮面をかぶっている気がする。

――もしかしたら、私たちは似ているのかもしれない。

　孤独を隠すために、笑顔という仮面をかぶり続けているところが。

　私の秘密？

　それは、本当は甘えん坊で、怖がりで、子どもみたいな私だということ。でも、蒼の前でだけは、その秘密をそっと解いてしまえる。

　彼女の手が、私の頭を撫でるたび、張り詰めた心がゆっくりとほどけていくのがわかる。

――春が来た。

中学三年、最後の一年が始まる。

　この一年が終わったら、私たちは同じ道を歩けなくなるのかもしれない。

それでも、私は願っている。

「ねえ、蒼。今年も一緒に帰ろうね？」

　私の心の奥にある小さな願いが、どうかこの春風に消されませんように――。

――――――――――

　マフラーの端を、無意識に指で握りしめる。春の風は、もう十分に暖かいはずなのに、僕の首元だけは絶対に露わにできなかった。

　喉仏に触れた指先が、わずかに震える。

――また、少し膨らんだ。

　毎朝、鏡を覗くたびに、それは昨日の僕ではなくなっている。声も、顔も、身体も。僕が「僕」でいるための猶予が、あとどれくらい残っているのか、誰にもわからない。

　僕の名前は蒼（あおい）。中学三年。

　誰もが羨む“文武両道の優等生”。

　けれど、それは全部「作られた僕」だ。

　「女の子」として学校に通い、丁寧な言葉と穏やかな笑顔で、完璧な仮面をかぶり続ける。

　本当の僕――「男」であることは、誰にも知られてはいけない秘密だった。

　理由は簡単だ。家庭の事情。

　母は「蒼は“娘”でいなければならない」と言い、逆らうことは許されない。彼女の望む「理想の娘」を演じることが、僕に残された唯一の居場所だった。

　それでも、この仮面を被り続けられるのは、ただ一人、陽莉（ひなり）の存在があるからだ。

　彼女はいつも、あの太陽のような笑顔で僕の前に現れる。表向きは明るく、大人びた「良い子」を演じているけれど、僕は知っている。

　あの笑顔の裏に、深い孤独が隠れていることを。親に顧みられず、それでも笑顔でいる彼女の「仮面」を、僕はきっと誰よりも早く見抜いた。

――あの日、彼女の泣き顔を見たから。

　小学四年生の春、転校したばかりの僕の前で、陽莉は誰にも言えず泣いていた。「大丈夫？」と声をかけた僕に、彼女は縋るように手を伸ばした。あのとき握った小さな手の温もりが、今も僕の掌に残っている。

あれ以来、僕は決めたのだ。

――この子だけは、僕が守る。

　守ると誓ったその日から、僕の「仮面」には意味が生まれた。

　この仮面があるから、陽莉の隣にいられる。

　この仮面があるから、僕は「蒼」でいられる。

　だが、もう限界が近い。声変わりを誤魔化すための飴も、日ごとに効かなくなってきた。鏡の中の僕は、日々、隠しきれない「男」になっていく。

――もし陽莉に、僕の正体が知られたら？

　今までの信頼も、隣で笑う資格も、すべて失ってしまうのだろうか。考えるだけで、胸の奥が締め付けられる。

　新しい学年が始まる春。

　クラス替えのざわめきの中、陽莉はまた、いつもと変わらぬ笑顔で僕の名を呼ぶのだろう。

「蒼、今日も一緒に帰ろ？」

――その声が、僕をこの世界につなぎとめている。

　だけど、わかっている。

　この一年が終わるころ、僕の仮面は、もう誰の目にも隠しきれなくなるだろう。

それでも、僕は祈ってしまう。

――どうか、この笑顔だけは、守り抜けますように。