『審判の大気圏（アトモスフィア・ジャッジメント）』

第二章「陸の巨人と、枯れゆく森」

北の大地、北海道――

　空が低く、風は鋭く、そして森は沈黙していた。

　大雪山系の南東、かつては原生林が広がっていたはずの山裾に、茶色く変色した木々が連なっている。

　原因不明の枯死、外来種の昆虫による樹木被害、山火事の痕跡。緑はまだらに残っていたが、遠目に見ても、この森が“病んでいる”ことは明らかだった。

　その森の縁、標高700メートル付近にぽつんと佇む小さな集落。

　人口は100人に満たず、高齢化と過疎が進んでいる。かつては林業が盛んだったが、今では細々と農業と観光でしのぐ程度。人の声より、風に擦れる木々の音のほうが多い。

　そこに、一人の“旅人”が降り立った。

　長身の男。年齢は三十代後半に見えるが、どこか年齢の概念を超えた存在感がある。

　厚手の土色のコート、頑丈な登山靴。歩くたびに、地面がかすかに低く鳴るような錯覚すらあった。

　彼の名は、ガルド＝テラ。

　“陸”の化身。人類に対して明確な敵意も好意も持たない、観察者である。

　ガルドが足を踏み入れたのは、人間にとっても、自然にとっても、限界に近づいている場所だった。

　　　　　＊　＊　＊

　彼が最初に出会ったのは、一人の少女だった。

　背丈は低く、髪は短く切り揃えられ、額には汚れたキャップ。

　長靴に軍手、背中には折りたたんだ熊よけの鈴。彼女は森の入口近くで、一本の若木に水をやっていた。

　「おじさん、観光客？　珍しいね、こんな時期に」

　少女は警戒心を見せず、にこりと笑って声をかけてきた。

　「いや、ただ森を見に来た」

　「ふーん。じゃあ、案内してあげようか。私は木下 紬（きのした つむぎ）。地元の中学生。おじさん、名前は？」

　ガルドは一瞬迷ったが、正直に名乗ることにした。

　「……ガルドという」

　「外国の人？　山岳ガイドとか？」

　「いや。私はただ、この土地の“声”を聞きに来た」

　「変わってるね。でも、悪い人じゃなさそう」

　紬はそう言って、笑った。素朴で、まっすぐな目。

　そして、その目の奥には、何か強い意志が宿っていた。

　彼女は小さな森の保全活動をしているという。学校の課題をきっかけに、数年前から木の苗を植えたり、病気になった樹木の観察記録をつけたりしているらしい。

　「ここ、昔は“緑の回廊”って呼ばれてたんだよ。動物たちが山を越えて移動できるルートだったの。でも、もうだめ。木がどんどん枯れて、動物も減って……」

　「それを、君一人で守っているのか？」

　「ううん。おじいちゃんと一緒。でも、最近は入院しちゃって。だから今は一人。でも、やるって決めたから」

　その声に、虚勢はなかった。

　ただ、静かな決意と責任感――まるで、枯れかけた森の根にしがみつく命のように。

　　　　　＊　＊　＊

　ガルドは数日、村に滞在することにした。

　宿泊先は、使われていなかった山小屋を借りた。

　誰も疑問を抱かず、誰も興味を示さなかった。

　それがこの土地の“現実”だった。

　その間、彼は紬と行動を共にし、森の内部に踏み込んだ。

　樹皮が剥がれ、虫に喰われ、幹が空洞になった木々。苔むした倒木。水の枯れた沢。

　“陸”の目には、この森がかつて命を支える豊穣の場であったことが、痛いほど伝わってきた。

　「どうして、こんなことに……」

　ガルドがつぶやくと、紬は静かに言った。

　「人間が、木を切りすぎたから。それと、温暖化で虫が増えた。あと、山火事も二回あったの。町の人たちは、もうこの森をあきらめてる」

　「君は、なぜあきらめない？」

　「だって……」

　紬はポケットから一枚の写真を取り出した。

　そこには、幼い紬と、笑顔の老人――彼女の祖父らしき人物が写っていた。

　その背景には、今は失われた緑の海原が広がっていた。

　「私、あのときの森が大好きだった。風の音も、鳥の声も、木漏れ日も。だから、あきらめたくないんだ」

　その言葉に、ガルドは沈黙した。

　自然と人間の関係は、どこで壊れたのか。

　それは“欲”だったのか、“無関心”だったのか。

　あるいは“進歩”という名の誤解だったのか。

　この小さな少女は、破壊された自然の中で、それでも守ろうと立っている。

　それは、信念と呼べるほど強く、美しいものだった。

　　　　　＊　＊　＊

　観察期間の終盤、紬はガルドに「最後のお願いがある」と言った。

　それは、祖父が昔育てた“希望の樹”を見に行くことだった。

　標高の高い尾根に一本だけ残された、樹齢百年のミズナラ。

　「おじいちゃんが“あの木は生きてる証拠だ”って言ってたの。枯れてないかどうか、確かめたい」

　早朝、二人は登山道を登った。道は崩れ、草木はやせ細り、空はどこまでも鈍く曇っていた。

　そして三時間後――その木は、確かに存在していた。

　立ち枯れた樹木に囲まれた中、たった一本だけ、真っすぐに空へ伸びていた。

　葉はまだ青く、幹は太く、根はしっかりと大地に張っていた。

　「……生きてる」

　紬は目に涙を浮かべた。

　「まだ、大丈夫だって……言ってくれてる」

　そのとき、ガルドは心の奥底で“陸の鼓動”を感じた。

　この木は、まぎれもなく“生きている”。

　それは、希望の証だった。

　そして、彼は初めて“観察者”ではない、自分自身の声を口にした。

　「この森は、まだ終わっていない。君の手が届く範囲で、命は繋がっている」

　紬は、泣きながらうなずいた。

　「ありがとう、ガルドさん」

　彼の中で、何かが変わり始めていた。

　ただ見るだけではない。

　ただ記録するだけではない。

　この星の“陸”として――人の想いと、自然の命が交錯する場に、彼自身が動かされていた。