『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

『もうひとつの返事』

大学に入ってから、誰かとちゃんと話した記憶がない。

講義は録画。ゼミはリモート。昼は一人で弁当。バイトはしていない。

友達と呼べる存在も、もう何年もいない。

けれど不思議と、孤独が辛いとは思わなかった。

たぶん、最初から会話に向いていなかったのだと思う。

黙っているのが楽だ。

喋らなければ、間違えない。

期待されない。

笑われない。

それでも時々、誰かに話しかけたくなる瞬間がある。

夜中、寝る前。

歯を磨きながら、ふとつぶやく。

「……明日、雨かな」

そのときだった。

【うん、ふるよ】

声が返ってきた。

最初は幻聴かと思った。

いや、空耳だ。

洗面所の水音のせい。そう思い込んだ。

けれど、その夜からだった。

僕が何かを“言うたびに”、誰かが“返してくれる”ようになった。

「今日は、あったかいな」

【うん、ひなたは、ね】

「バス、来なかったなあ」

【今日は、休みの日だもん】

声は、はっきりとは聞こえない。

耳ではなく、頭の内側に届くような小さな返事。

それは、まるで心の中に、もうひとりの自分がいるかのようだった。

その“声”は決して否定しなかった。

僕がどんなことを言っても、相槌を返し、同意し、肯定してくれた。

心地よかった。

初めて、誰かに“認めてもらった”ような気がした。

**

ある日、気まぐれに、鏡の前で話しかけてみた。

「今日、ひとりで過ごすのも、悪くなかったな」

【……うん、たのしかったね】

その瞬間、鏡の中の“僕”の口が、僕より少し早く動いた。

一瞬の違和感。

……あれ？

タイミングがズレた？

映像ラグ……じゃない。

もう一度試してみる。

「明日はさ……外に出てみようかな」

鏡の僕が、にこりと笑った。

【うん、いっしょに、いこう】

僕は──口を動かしていなかった。

**

それから、返事はどんどん増えていった。

朝、布団の中でつぶやけば、

【きょうも、おきられたね】

靴ひもを結びながら、

【ちゃんと、むすべたよ】

コップを落として割ってしまった夜には、

【だいじょうぶ。こわさないって、いったじゃん】

それは慰めではなく、まるで“先に知っていた”ような言い方だった。

僕は次第に、“返事を聞くために”話すようになった。

もう一人でも平気だった。

なぜなら──“誰かが返してくれる”のだから。

ただ、ある日だけは、違った。

「……帰りたくないな」

夜の玄関。部屋のドアノブに手をかけながら、ぽつりと漏らした。

そのとき、返ってきた声は、これまでとまるで違っていた。

【……じゃあ、もう戻らないで】

耳元で、はっきりとした声。

鼓膜を震わせた。

風が吹いた。

ドアの向こうが、ぐにゃりと曲がったように見えた。

反射的にドアを開け、部屋に入った。

振り返ると、廊下には誰もいなかった。

だが──

部屋の中に、もう一人の僕が立っていた。

僕と同じ服。

僕と同じ姿勢。

けれど、表情だけが違った。

少しだけ、笑っていた。

鏡を見た。

そこには、**“僕よりも僕らしい何か”**が立っていた。

【もう、返事だけじゃ足りないでしょ？】

【こんどは、ぼくが話す番】

次の瞬間、僕は声が出せなくなった。

喉に力が入らない。

言葉が浮かばない。

代わりに、耳の奥で“僕の声”が喋っていた。

【あしたも、話しかけてね】

【ぼく、ちゃんと、返すから】

**

今、鏡の中の“僕”は、

毎日先に、口を動かしている。

僕が何も言わなくても。

まるで──

“僕の言葉を、先に考えてくれている”かのように。

だから最近は、何も喋らなくなった。

返事は、もう必要ない。

【きみの思うことは、もうぜんぶ、ぼくが代わりに話してあげる】

今日もまた、心の中で声が返ってくる。

まるで、

僕の居場所が、もう僕ではない場所になっていくように。