『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

『耳の奥で育っている』

寝落ち用のプレイリストを流しながら眠るのが、彼女の日課だった。

左耳だけにイヤホンをつけて、右側は枕につけたまま眠る。

そうすると、音に包まれているような安心感があって、眠りやすいのだという。

その夜も同じように眠った。

──そして、朝。

目覚めた瞬間、違和感があった。

イヤホンは耳に入ったまま。

だが、スマホの画面はスリープ状態。

音楽は止まっていた。

けれど、音だけが続いていた。

耳の奥。

左耳の“内側”から、誰かの声がかすかに聞こえてくる。

【……きこえる？】

【……きこえてたら、返事をしなくてもいいよ】

【……ここにいるから】

イヤホンを抜いても、スマホを再起動しても、音は止まらなかった。

というよりも──スマホから聞こえている音ではなかった。

音源が、鼓膜のさらに奥。

それは“内側から響いている”。

翌日から、彼女の行動は変わった。

左耳を触ることが増えた。

時折、耳を塞ぐようにして立ち止まる。

周囲の人と話していても、どこか宙を見つめている。

「……ずっと誰かが、喋ってるの」

「耳の奥で。テレビみたいに、一方的に」

そう言った彼女の顔は、どこか嬉しそうでもあった。

声は決して脅かすことはなかったという。

ただ、**“語りかけてくる”**のだ。

【きょう、雨だね】

【きみ、さっきのひと、きらいでしょ？】

【この前の夢、よかったね】

その内容は、驚くほど彼女自身の思考と一致していた。

まるで、彼女の心の声が、音声になって耳の奥から返ってくるような。

けれど──それは“彼女自身の声”ではなかった。

日が経つにつれ、その声は変化していった。

文体が、語尾が、声色が。

やがて、彼女の左耳の鼓膜の裏から、小さく“くぐもった笑い声”が響くようになった。

【ふふ……ふふふ】

ある日、耳に痛みを覚えた彼女は、耳鼻科を受診した。

医師は、耳鏡を覗いた瞬間、言葉を詰まらせた。

「……何か、“動いている”ように見える」

「え？」

「耳の奥、鼓膜の裏。組織かと思ったんですが……ゆっくり“膨らんでる”んです」

翌日、CTスキャンを受けた。

結果を見た医師が小さく呟いた。

「これは……“成長してます”ね」

画像には、左耳の奥に球状の影が写っていた。

神経に絡みつくようにして、拡がっている。

血管を避けるように根を張り、神経線維に沿って育っている。

それは“腫瘍”の形ではなかった。

まるで、**“耳の中に胎児が座っている”**かのような、正確で整った形。

彼女は微笑んだ。

「……もう、しゃべらなくていいんです」

「私のかわりに、ぜんぶ喋ってくれるから」

その日から、彼女は急激に“静か”になった。

話さなくなる。

目が合わなくなる。

代わりに、左耳を傾けていることが増える。

誰かの話に対しても、ワンテンポ遅れて反応するようになった。

まるで、耳の奥で“誰かに確認している”かのように。

同僚の一人が、彼女の左耳に小型レコーダーを近づけて録音した。

結果──

録音ファイルには、誰の声でもない小さな囁きが延々と続いていた。

【……もうすぐ出られるよ】

【だいぶ形が整ってきた】

【今度は、“口を借りる”番だ】

それから間もなく、彼女は失踪した。

家には何も残っていなかった。

ただ、ベッドの枕元にイヤホンがひとつだけ置かれていた。

それを拾った人がいた。

何の気なしに、耳に当てたという。

その人は今も行方不明だ。

でも、廊下の奥から──

【……きこえる？】

という声だけは、時々聞こえてくる。