『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

『うしろの棚にいる』

その棚の裏には、誰もいないはずだった。

市立図書館の最奥――古い文学全集や地方史料が並ぶ、人の少ない一角。

そこにある「壁際の大棚」は、端から端まで背板で塞がれており、構造上、人が入れる隙間は存在しない。

だが、“見た”という人がいた。

「本棚の隙間から、手が伸びてきて、本を引っ張っていったんです」

「白くて、細くて……子供の手でした」

最初にその話をしたのは、児童書コーナーで働く女性スタッフだった。

彼女は棚整理中、遠くから“何かが本を取っている”のを目撃した。

しかもそれは、棚の背後から手を出していた。

背後には壁しかないはずなのに。

以来、返却ボックスに不審な本が戻り始める。

・貸出記録のない書籍

・消えたはずの古本

・館内には存在しないはずのタイトル

そして何より──

本の中に、“知らない人間の記録”が綴られ始めていた。

該当する本を開くと、巻末やページの余白に、鉛筆で書かれた走り書き。

「7月12日、最初に見られた」

「8月5日、背中を触られた。左側」

「10月9日、あちらから声がした。“そっちは明るすぎる”と」

「読まれた瞬間に思考が曇った。“こちら”が考えていたようだ」

記録は全て一人称で書かれているが、筆跡も文体もバラバラ。

だが、ある時期から、全ての記録が“誰かを見ている”視点へと変化した。

【本棚の外側に、女の子がいた】

【こっちに気づかないふりをしていた】

【でも、呼吸でわかった。気配をつかんだ】

【次は男。髪が濡れていた。うしろを向かせる】

ある職員が気づいた。

「これ、利用者の行動を“観察してる”んじゃ……？」

そして、その記録と完全に一致する人物がいた。

一ヶ月前から頻繁に通っていた、近隣の大学生。

彼は、ある日を境に来館しなくなった。

返却ボックスには、彼が最後に読んでいたとされる本と──

**“彼の顔写真が挟まれたメモ”**が戻ってきた。

そんなことがあった直後だった。

僕は、その棚の整理を任された。

新人アルバイトである僕に、最奥の区画が回ってきたのは偶然だった。

埃っぽい文学全集。誰も読まない地方都市の歴史。

整理しながら、ふと違和感に気づいた。

棚の奥──ほんのわずかに、空間が“膨らんでいる”。

隙間が、ある。

懐中電灯を差し入れて覗いてみた。

その瞬間──

光が“吸い込まれた”。

吸収されたのではない。

“誰かが手で覆った”ような遮断。

次の瞬間、棚の奥から“カチリ”とページをめくる音がした。

覗き返すと、視界の端に“目”があった。

黒い、光を持たない、何かの“眼球”。

直後、本が一冊、足元に落ちてきた。

拾うと、見覚えのない背表紙。

タイトルは、なかった。

代わりに、図書ラベルには手書きでこう記されていた。

『記録対象：×××（僕のフルネーム）』

中を開くと、僕の行動記録が記されていた。

・○月×日 午後2時12分　入館、天井を見上げた

・午後2時15分　本を左から5冊分ずらした

・午後2時28分　棚の音に気づく、しかし無視した

・午後2時31分　“こちらに気づかれた”

読み進めるごとに、胸が冷えていった。

“誰か”が、ずっと僕を見ていた。

そして、今も──背後からページをめくっている。

その夜から、夢の中に本棚の裏側が出てくるようになった。

狭く、暗く、湿っている。

だけど、誰かの声がする。

【読んでくれてありがとう】

【きみのこと、書ききれるまで返さないから】

朝起きると、手のひらに墨のような汚れがあった。

拭っても落ちない。

指先には、小さなインクの滲みが染みついている。

今日も、本棚の奥から“誰か”が僕の名前を呼ぶ。

そして、僕の記録を“続きを書かせよう”と待っている。