『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

『無音通話』

最初の着信は、夜の2時43分だった。

スマホが震えた。

しかし画面には──何も表示されていなかった。

番号なし。非通知でもない。

着信履歴にも残らない“空白の通話”。

寝ぼけた指で応答ボタンを押す。

「……もしもし？」

応答はない。

ただ、無音だった。

通話特有の“回線の奥行き”だけが存在していて、音も気配もなかった。

切ろうとした瞬間、ふと耳に違和感を覚えた。

何か──遠くの風のような音。

【…………スウゥ】

呼吸音。

そう、思った。

その夜は、それだけだった。

しかし翌日、再び“表示のない通話”が鳴った。

時刻はまた、2時43分。

何の気まぐれか、僕はまた応答してしまった。

無音。

けれど昨日よりも明確な、呼吸の“質感”。

鼓膜に張りつくような、湿った息遣い。

【…………ハァ……】

言葉にはなっていない。

ただ、誰かが確かに、スマホの向こうで“存在している”気配。

翌日も、その翌日も続いた。

すべて、同じ時間に。

すべて、通話履歴に残らず、ブロックも着信拒否もできない。

やがて、部屋に異変が起き始める。

スマホから応答していないのに、寝室のどこかから“呼吸音”が聞こえるようになった。

最初は壁。

次は天井。

ある夜は、枕元。

【……ハ……ハ……】

気のせいだ、と思いたかった。

でも、確かに空気が揺れていた。

風も送風機もないのに、“誰かが顔を近づけたような気圧のゆらぎ”が頬を撫でた。

そして五日目の夜。

表示のない着信に、いつものように応答しようとしたとき──

スマホが勝手に応答された。

触れていないのに、通話が開始された。

画面には何も映らない。

だが、耳に直接、声が届いた。

【……もう、つながってる】

誰かの声。

どこかで聞いたことのある声──いや、“まだこれから聞く予定の声”のようだった。

そして、その直後から、スマホを使うたびに異常が起こる。

・マイクが勝手にONになる

・カメラが一瞬だけ黒く点滅する

・通話履歴に、自分の番号が追加される

とくに最後の現象は、ぞっとした。

発信者：自分

着信者：自分

通話時間：00:00:00

何も記録されていない。

けれど、何かは交信されていた気がする。

スマホのバッテリーがやたらと減るようになった。

端末の発熱。

スクリーンショットに、自分の部屋の別アングルが混ざる。

──撮っていないのに。

ある朝、目覚めると、ベッド脇にある本棚の上に、スマホが置かれていた。

寝る前は充電ケーブルに差していたはずなのに。

しかも、フロントカメラで撮影された画像が、1枚保存されていた。

内容は、僕の寝顔。

だが、撮影位置が明らかに高い。

誰かが、僕を見下ろして撮った角度だった。

それ以来、日中も耳の奥で“呼吸音”が聞こえるようになった。

外にいても、電車に乗っていても、風のない部屋でも。

ふとした瞬間に、空間の一部から**「……ハァ……」**という音が滲み出る。

録音しても、音には残らない。

けれど、自分の思考の中に入り込んでくる。

ある晩、スマホが震えた。

表示のない着信。

けれど、応答もしていないのに──耳元に、ダイレクトに声が届いた。

【つながってる、でしょ】

【今さら切れないよ】

【きみの息と、わたしの息は、もう同じ空気だから】

息苦しさに目を見開くと、スマホの画面が勝手に起動した。

黒い背景に、白い文字。

《応答中》

その下に、こんな表記が浮かんでいた。

《部屋番号：あなた》

僕はスマホを窓から放り投げた。

だが、投げた瞬間、ポケットの中で同じスマホが震えた。

見ると、そこにはまた“表示のない着信”。

今もたまに、耳の中が湿る感覚がある。

【切ったことに、なってるだけだよ】

そう囁かれたその夜から──

僕の呼吸に、もうひとつの息遣いが混ざっている。