喫茶〈ル・プチ〉、ご相談承ります

第35話マスターが耳を傾ける理由

　夜も更けた頃。

　裏通りの灯りは少なく、〈ル・プチ〉の窓からこぼれる光が静かに路面を照らす。

　カラン、とドアベルが鳴いた。

　マスター小鳥遊はカウンターでカップを拭く手を止め、やわらかく微笑んだ。

「いらっしゃいませ。遅い時間にようこそ。」

　入ってきたのは、常連の若い男性だった。

　カウンターに腰を下ろすと、コートを脱ぎ、ふと店内を見回してから問いかける。

「……マスター、ひとつ聞いていいですか？」

「ええ。コーヒーを入れながらでよろしければ。」

「いつものカフェラテで……。

　……あの、前から気になってたんですけど……。」

　サイフォンの湯がゆらゆらと揺れ、静かな音を立てる。

　男性は少し言いづらそうに目を伏せた。

「……どうしてマスター、相談を聞くようになったんですか？

　前に誰かから聞いたんですけど……昔は、普通の喫茶店だったって。」

　マスターは手を止めず、少し遠くを見るような目をした。

「――ええ、昔はただの喫茶店でした。

　黙って美味しいコーヒーを出すだけの……ごく普通の店でしたよ。」

　男性はカップを受け取りながら、身を乗り出す。

「でも、どうして変わったんですか？」

　マスターはゆっくりとカップを磨く手を止め、ほんの少し目を伏せた。

「……あるとき、常連だったお客様がね、毎晩のように来ては、何かを言いかけて……結局、何も話さずに帰っていかれたんです。

　ある夜、いつものようにコーヒーをお出ししたあと、その方は……もう二度と、店に来ませんでした。」

　男性は息をのむ。

　マスターは続けた。

「後から人づてに聞きました。

　あの方は、深い悩みを抱えていたと。

　……あのとき、もし私が、ただ一言でも『どうしましたか？』と聞けていたら……と、今でも思います。」

　カウンターに静寂が落ちる。

　マスターは苦笑を浮かべ、カップを置いた。

「それからです。

　お客様が少しでも話したそうな顔をしているときは、耳を傾けようと決めました。

　私にできるのは、美味しいコーヒーを出すことと、ほんの少しの言葉を添えることだけですけど……。」

　男性はカフェラテを一口飲み、目を伏せたまま小さくつぶやいた。

「……マスターのコーヒー、なんか落ち着く理由、わかった気がします。」

　マスターは穏やかに微笑む。

「――それなら、嬉しいですね。」

　カラン、とドアベルが鳴り、夜風がやさしく流れ込む。

　店内には深い静けさと、ほのかなコーヒーの香りだけが残った。

　カウンターの奥で、小鳥遊マスターは窓の外を見やり、静かに呟く。

「――聞けなかった言葉があるからこそ、今こうして耳を傾けているのかもしれません。」

　そしてまた、次のお客様を待ちながら、

　やさしくミルのハンドルを回し続けた。