喫茶〈ル・プチ〉、ご相談承ります

第9話物語の行き先

　夜七時。

　小雨が路地を濡らし、街灯の明かりが滲んでいる。

　カラン、とドアベルが鳴り、マスター小鳥遊は顔を上げた。

「いらっしゃいませ。冷えますね……どうぞ。」

　入ってきたのは、ノートパソコンを入れたリュックを背負った青年。

　ジャケットの袖口が少し擦れている。

　カウンターに腰を下ろすと、メニューも見ずにため息をついた。

「……マスター、相談……いいですか。」

「ええ。コーヒーはどうされます？」

「……深煎りの……お願いします。」

　サイフォンの湯がぽこぽこと音を立てる。

　青年は自分の指先を見つめ、ぽつりと話し始めた。

「……僕、web小説を書いてるんです。

　毎晩、仕事終わりに書いて……週に一度は更新してるんですけど……。

　全然、読まれないんですよ。

　ランキングも下の方で……コメントも来なくて……。」

　マスターは静かに豆を挽く音を響かせながら、耳を傾ける。

「読者が何を求めているのか、わからないんです。

　でも……僕は自分が面白いと思ったものを書いてて。

　……それを、もっとみんなに知ってほしいんです。」

　湯気が立ち上がり、カップに琥珀色のコーヒーが満ちる。

　マスターはそれを差し出し、柔らかい笑みを浮かべた。

「――あなたの物語は、きっと、まだ旅の途中なのですね。」

「……旅の、途中……」

「世の中に“求められるもの”は、たしかにあります。

　でもね、誰もが最初からそれを的確に掴めるわけではありません。

　だからこそ、あなたが『これを届けたい』と信じる物語を、

　まずは丁寧に書き続けてあげてください。」

　青年はカップを両手で包み、じっと耳を傾ける。

「誰かが求めるものを追いかけすぎると、

　自分の声が薄まってしまうこともあります。

　でも、あなたの声だからこそ響く読者は、必ずいる。

　――その読者に出会うまで、書き続けることが、いちばん大切なんですよ。」

　青年は、ほっとしたように笑った。

　カップから立つ湯気が、かすかな希望のように見えた。

「……なんだか、救われました。

　ありがとうございます……もっと書いてみます。

　きっと、いつか届くって、信じて。」

「ええ。届く日を、きっとあなた自身が連れてきますよ。」

　青年はリュックを背負い直し、席を立った。

　ドアベルがやさしく鳴り、夜の路地へ彼の背中が消える。

　カウンターの奥で、小鳥遊マスターはコーヒー豆をそっと手に取り、

　ぽつりと呟いた。

「――物語を紡ぐ人の歩みは、きっと誰かの心に届く風となる。」

　そしてまた、次のお客様を待つように、

　ゆっくりとミルを回し始めた。