『チャリティドラマ！彼は彼女を救う！』

第3話『署までご同行を！』

新宿の喧騒が、遠い世界の出来事のように聞こえる。おれは、垂れ下がった両腕の激痛に耐えながら、目の前の警察官を見上げていた。

「えーと、君。少し話を聞きたいから、署までご同行願えるかな」

は？

今、なんて言った？

聞き間違いかと思って、おれは瞬きを繰り返した。

「しょ…ですか？」

「ああ、そうだ。状況を詳しく聞かせてもらいたいんでね」

警察官は、手帳をパタンと閉じながら、事務的な口調で言った。

いやいやいや、待て待て待て。

おれの視線は、自分の両腕と警察官の顔を交互に行き来する。だらりと垂れ下がり、意思とは無関係にぷるぷる震えるこの腕が、見えていないのだろうか。さっきから妙に紫がかっているし、熱を持ってズキズキと脈打っている。感覚としては、完全に使い物にならない。むしろマイナス。存在自体が苦痛。

「あの…その前に、病院とか、救急車とか…」

「ん？ああ、君は大丈夫そうだから」

警察官は、おれの全身を値踏みするように一瞥し、こともなげに言った。

「見たところ、立って歩けるんだろ？それに、救急車は彼女が優先だ。わかるな？」

わかるな？

わかるわけねえだろ。

おれの頭の中で、理性のヒューズが音を立てて飛んだ。

なんで？

おれは命の恩人じゃなかったのか？身を挺して女性を救った、市民の鑑じゃなかったのか？テレビのニュースで「勇敢な男性は…」とか紹介される側の人間じゃなかったのか？

助けたのに？（笑）

なんで事情聴取？おれ、なんか悪いことした？

重力に逆らって、物理法則をちょっと無視して、ビルから落下してきた女性をキャッチしただけだぞ？

なんならニュートンもびっくりだぞ？

その間にも、担架に乗せられた彼女は、大勢の隊員や警官に囲まれ、丁重に救急車へと運ばれていく。野次馬たちは「よかったわねぇ」「お大事に」と、まるで聖女を見送るかのように声をかけている。

誰も、おれを見ない。

おれの、見るからにイカれてしまっている両腕を、誰も気にかけない。

「ほら、行くぞ」

警察官に背中を軽く押される。そのわずかな衝撃でさえ、両腕に地獄のような痛みが走った。

「いっ…つぅ…！」

思わず呻き声を上げると、警察官は怪訝な顔でおれを見た。

「なんだ、大げさだな。さっきは平気な顔で抱きかかえてたじゃないか」

平気なわけあるか。

アドレナリンと理不尽への怒りで、痛覚がバグってただけだ。

おれは、完全に機能を停止した両腕をぶらぶらさせながら、新宿の雑踏を横切って警察署へと歩き始めた。まるで、操り糸が切れたまま引きずられていく、壊れた人形のように。

「はは…」

乾いた笑いが漏れる。

これが、ヒーローの末路か。

感謝状どころか、待っていたのは事情聴取。報酬は、この激痛と、おそらく一生分の笑い話。

（笑）じゃねえよ、マジで。

医者を呼べ、医者を。