前のエピソード――序章：背景になる男

　島に着いた初日、僕は奇妙な儀式を受けた。

　僕を案内したのは、楫野（かじの）という、神経質そうな男だった。痩せた体躯に、度の強そうな眼鏡。白衣の袖から覗く手首は、病的に白い。彼は、僕の存在そのものが、この清潔な空間を汚染する異物であるかのように、常に僕と一定の距離を保っていた。

「苅部さん、島のメインシステムにあなたの存在情報を登録します」

　楫野は、僕を真っ白な壁と床だけの部屋へといざなった。中央に、黒曜石のような光沢を放つコンソールが一つ、鎮座している。

　彼は僕に、指紋、虹彩をスキャンさせ、唾液からDNAサンプルを採取して、コンソールに接続された小型の分析装置にかけた。装置が静かな駆動音を立て、数分後、コンソールのスクリーンに、僕の身体に関する膨大なデータが表示された。

「処理を開始します」

　楫野がスクリーンに触れた瞬間、僕の全身の毛が逆立つような、強い静電気が走る感覚があった。なんだこれは？　不快であると同時に、とても奇妙な感覚。

　まるで、僕という存在の輪郭が、一度曖昧に溶け、そして、より強固な実体として再定義されたかのような。

「これで、島のメインシステム『アルゴス』があなたの存在を認識しました。ここでは、アルゴスにQID――クォンタム・アイデンティティが登録されていないマクロスケールの有機物は、長時間その構造を維持できないんです」

　彼の言っている意味は、まるでわからなかった。

　だが、登録が完了すると、それまで感じていた、船酔いにも似ためまいと、軽い現実感の喪失が、嘘のように消え去った。足が、確かに研究所の床についている、という強固な感覚。僕の身体が、この場所に「在る」ことを、許可されたような感覚だった。

「どういう意味ですか？」

　僕は尋ねた。彼の言葉は、まるでSF小説の一節のようだったが、僕の身体が感じた変化は、紛れもない現実だった。

「あ、えーと……」

　楫野は困ったように眼鏡を中指で押し上げた。

　「そのうち、ドクター・アリアが直接説明してくださるでしょう。あなたは、我々とは少し違う役割を与えられているようなので」

　その言葉に含まれた、かすかな嫉妬の色を、僕は見逃さなかった。

　翌日、僕は小さな、しかし決定的な事件を目撃することになった。

　施設の清掃ルートを確認していると、ガラス張りのラボの一つで、一人の男が何かの実験をしているのが見えた。榎園（えのきぞの）という、若いプログラマーだと楫野から紹介されていた。癖のある髪に、少年のような顔立ち。しかし、その瞳には、年齢にそぐわない、狂信的な光が宿っていた。

　彼の目の前には、内部の気圧や温度が精密に制御された、透明なアクリルケースが置かれている。中には、一匹の白いマウスが、落ち着きなく動き回っていた。

　僕の視線に気づいた榎園は、悪戯が成功した子供のように、にやりと笑って手招きした。

「見ててください、苅部さん。面白いものをお見せしますよ」

　榎園がコンソールで何かをタイプすると、マウスの動きが、まるでコマ送りの映像のように、ゆっくりと、不自然に鈍くなっていった。必死に足を動かそうとしているようだが、その動きは粘度の高い液体の中をもがいているかのように、ぎこちない。そして、数分後、マウスはぴくりとも動かなくなり、静かに横たわった。

「……死んだのですか？」

　僕は尋ねた。

「いいえ」

　榎園は、恍惚とした表情で首を横に振った。

「死んだのではありません。存在が終了したんです。今、アルゴスのシステムから、このマウスのQIDを削除しましたから。ただそれだけで、こうなる。すごいでしょう？」

　死ではない、存在の終了。

　その言葉は、僕の思考の奥深くで、忘れていた哲学の概念と不気味に共鳴した。

「でも、身体は残っていますよね？」

　僕の問いは、純粋な好奇心からだった。

　僕はこの現象の「構造」を知りたかった。

「ああ、これは物質的残響と我々が呼んでいるものです」

　彼は、まるで神の奇跡を語るかのように言った。

「システムから高次の生命情報――生命活動を統合し、一つの個体として成り立たせるための、いわばソフトウェア――が削除されたため、この個体は情報的にはもう存在していません。この残留物質も、生命としての統合性を失っているので、エントロピー増大の法則に従って、やがては構成原子レベルまで自然に分解されていきます。我々が今、観測しているのは、既に存在しないものの、物理的な抜け殻なんです」