重力糸-グラビティースレッド

第一章：最初の疑問

京都帝国大学理学部。研究室の窓からは、東山の山並みがちらりと覗いていた。

畳敷きの一角には、低い机と、墨で満たされた硯。そして、その隣に置かれた擦り切れたノート。

正面の二枚続きの黒板には、数式が幾層にも折り重なり、異様な世界を構成している。

私の名前は真木健一郎。

東京帝国大学理学部物理学科を主席で卒業し、今は湯川秀樹のもとで、“見えないほど小さな世界”を研究している。

アルベルト・アインシュタインが一般相対性理論を提唱して以来、素粒子――この世界の極小単位――に物理学者たちの視線は集中した。

私も人並みに努力し、名門大学を主席で出たが……夢は破れた。

本物の“天才”に出会い、こうして彼の助手となったのだ。

ある日の午後。

東京帝国大学理学部・地質学教室の槇正雄から、私宛に一通の手紙が届いた。

母校からの手紙など珍しい。

物騒な世相の中だ、戦争に関する話でなければいいが……そう思いながら封を切った。

内容は――妙。

端的に言えば、「恐竜と呼ばれる、今は地上に存在しない巨大爬虫類の構造計算をしてほしい」という依頼だった。

30トンを超える陸生生物。

現代の物理法則では、とても生存できそうにない質量。

私は思わず眉をひそめた。

そのとき、背後から気配を感じた。

振り返ると、湯川が手紙を覗き込み楽しそうにほほ笑む。

湯川秀樹――物静かで、あらゆる現象に好奇心を示す男。

出世には興味がなく、ただ新しい“問い”を愛する。

「……実に、面白い」

湯川は小さく呟くと、黒板に向かい、チョークを走らせ始めた。

まるで、何かを思い出すように。

あれから、静かに三日が過ぎた。

私たちの研究室は、無口な者が三人。

実に静かだ。

天才・湯川は、この三日間ひたすら黒板と会話を続け、

助手の律子君は、黙々とその黒板の数式をノートに書き写す。

私は、物理学の観点から“あの問題”にアプローチを試みていた。

湯川のチョークが静かに止まった、その瞬間。

私の思考もまた、ひとつの形を結んでいた。

湯川は何も言わず、研究室を飛び出した。

どこかに電話をかけに行ったのだろう。

私は口から出そうになる“ある答え”を、人差し指でそっと唇に当て、湯川の帰りを待った。

湯川は、北海道帝国大学に確認を取ってきたらしい。

あの巨大爬虫類の、骨格データの正確性についてだ。

私たちの結論は、奇しくも一致していた。

――恐竜という生物は、そもそも歩けたのか？

私は天才と同じ地点にたどり着いたことに、ひそかな安堵を覚えながら、ゆっくりと黒板に歩み寄った。

仏頂面の大人がふたり。

黒板の前で数式を睨み合うこと、約一時間。

同時に、ふいに首を傾げた瞬間、

背後から律子君の、かすかに漏れるような笑い声が聞こえた……気がした。

ハワイ出身の彼女――律子君は、研究熱心で、湯川のリズムをよく心得ている。

湯川が口を開くとき、決まって彼女の手が止まる。

「……脊椎生物として、破綻している」

湯川がぽつりと呟いた。

私も、同意見だった。

脊椎動物は、歩き、食べることで生命活動を維持している。

生息地が違えど、この2つ――“移動”と“摂食”――は、脊椎動物にとって不可分の機能だ。

歩けなくなった生物は、やがて淘汰され、食物連鎖の一部となる。

他の命の礎となって、消えていく。

だが、今回の依頼対象――30トンの巨体を持つ恐竜――はどうだろうか。

現代の地球環境において、これほどの質量を持つ陸生動物が歩行可能とは、とても思えない。

仮に横たわれば、陸に打ち上げられた鯨のように、自重によって内臓が圧迫され、短時間で死に至るだろう。

にもかかわらず、これらの生物は複数個体の化石として発見されている。

つまり――これは「例外」ではない。

このサイズ、この構造の個体群が、過去に確かに生存していたという事実に他ならない。

ダーウィンの進化論では、こう述べられている。

「最も強い者が生き残るのではない。最も賢い者でもない。生き残るのは、変化できる者である」

では、この恐竜たちは、“変化”の果てに巨体を得たのか？

歩行さえ困難になるほどの進化――それを、果たして「進化」と呼んでよいのだろうか？

生物学は専門ではない。

だが、少なくとも私は、“歩けなくなる進化”を肯定できなかった。

そんな疑問が脳裏を過ったときだった。

湯川が、再び口を開いた。

「――現代の地球環境においては、」

何を至極当然のことを……そう思った、その瞬間だった。

私の脳裏に、湯川の意図が、稲妻のように貫いた。

黒板の前から、湯川がゆっくりとこちらを振り返った。

その視線が、私と合う。

……いつも、そうだ。

何かを“発見”する時の湯川は、決まって静かだった。

ただ、常識を打ち破るその着想で、世界を震わせてきた。

中間子理論。

素粒子を構成する力のひとつを見出したあのときも、

湯川は、まさに今と同じ――竹林を吹き抜けるような、静かで涼やかな目をしていた。

私は、いつもこの目に嫉妬してきた。

なぜ、お前ばかりが“その先”を見つけるのだ。

何が、お前にだけ“糸口”を与えるのか。

凡庸な私が、逆立ちしても届かないもの。

それを、この天才はまた、何の衒いもなく言おうとしている。

――奇怪で、だが、美しいことを。

湯川の唇が、静かに開いた。

「……重力というのは、定数なのだろうか？」

私と律子君の目が、丸く見開かれた。

人類はこの地球に生まれ、文明を育む中で、

長きにわたり「重力」という不可視の力に挑んできた。

そして、数多の天才たちが辿り着いた、たった二つの答え。

ニュートンの万有引力の法則。

アインシュタインの一般相対性理論。

湯川は、

その人類の重力史を――たった三日で、更新しようとしている。

湯川は天才だ。

……だが、この発言だけは、私には受け入れがたかった。

私がようやく口を開こうとした、まさにその瞬間。

湯川はすでに、黒板の向こうにいた。

万有引力の法則も、一般相対性理論も、

現代物理学の“母”と呼ばれる理論だ。

それを、そう簡単に否定できるわけがない。

だが――湯川は軽口を叩くような男ではない。

あの問いを口にするまでに、彼なりに何度も思考を反芻し、

その“是非”すら、熟慮したはずだ。

……であるならば。

私は、目を閉じた。

気づけば、

研究室はこの最初の疑問と共にいつもの風景に戻っていた。

チョークの粉が、静かに空中を舞っていた。