「ねえ、高坂さん」隣で作業をしていた田中さんが、声を潜めて言った。「また来てるわよ、あれ」

彼女の視線の先にあるのは、仕分けのどの箱にも属さない、一通の封筒だった。茜は黙って頷いた。

差出人も、宛名もない、真っ白な封筒。切手も貼られていない。本来なら規定に従って即刻「還付不能郵便」として処理されるべきものだ。けれど、誰もそれに触れようとしない。課長でさえ、一度ちらりと見て眉をひそめたきり、何も言わなかった。

それは、まるで周囲の空気を歪ませるような、奇妙な存在感を放っていた。他の郵便物とは紙の密度が違うような、あるいは、内側に沈黙を溜め込んでいるような、異質な気配。局員たちは無意識にそれを避け、最終的にいつも茜の作業台の隅にある、古い木箱にそっと置かれるのが常だった。

その日も、茜は他の郵便物をすべて片付けた後、最後にその封筒を手に取った。ひんやりとしているのに、なぜか生き物の微熱が宿っているような、矛盾した感触。

紙は、少し古めかしい質感の和紙だった。そして、封筒の裏に、万年筆で書かれたのであろう、たった一行の文章が記されている。茜はその文字を、指先でそっと撫でた。

『夕方、わたしはカーテンの隙間から、薄暗くなった向こうの町を見ていた』

その瞬間、茜の心臓が、氷水に浸されたかのように強く収縮した。文字。この、声の化石。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい