返事はポストの中

草野灯 (クサノトモリ)

朝の静寂は、水を含んだ古いスポンジのようだった。音という音をすべて吸い込んで、重たく、冷たく、町の隅々にまで染み渡っている。高坂茜の耳に届くのは、規則正しくアスファルトを打つ自分の靴音と、制服の布地が擦れる微かな音だけ。五年前から、茜の世界はこんなふうに、少しだけ真空に近い。

路地の向こうから立ち上る春先の霧が、街灯の光をぼんやりと滲ませていた。もう散り終えたはずの桜の花びらが、まるで誰かの忘れ物のように歩道の隅に吹き寄せられている。その吹き溜まりの先に、それは佇んでいた。

古びた、赤いポスト。

茜がこの町の郵便局に勤め始めてから、ずっとそこにある。おそらくは、茜が生まれるよりもずっと前から。赤い塗料は長年の風雨にその肌を削がれ、下の鋼が覗く部分は鈍い錆色に変色している。投函口の縁だけが、無数の手紙に撫でられ続けたせいで、滑らかな黒光りを帯びていた。まるで、そこだけが今も生きているかのように。

茜は、いつもその前で一瞬だけ足を止める。特別な理由はない。ただ、その赤い箱が、自分と同じように、誰にも届かない何かをずっと待ち続けているような気がして、ほんの少しだけ共感を覚えてしまうからだ。妹の陽菜(ひな)が姿を消したあの日から、茜の中にも、宛先のない手紙が溜まり続けている。