絶望の住民票

第12話 「桜と鉄塔の町（町田編①）」

「町田なんてさ、境界みたいな場所でしょ？」

そう言ったのは、LOOP最後の夜に出会った福祉職員だった。

「けど、あそこなら──普通に暮らせると思うよ」

🌸桜が咲く、町のこと

町田に着いた日、私と彼は無言だった。

背負ってきた生活、重ねてきた誤解、疲れた心と体。

それらをただ静かに下ろしたかった。

けれど春の町田は、

意外にも、優しかった。

町の道端に咲く桜。

電線を突き抜けて伸びる鉄塔。

子どもが騒ぐ声と、老人の笑い声。

「ここ、全部がぐちゃぐちゃじゃない」

彼が小さな声で言った。

… 新しい場所、新しい部屋…

私たちが住むことになったのは、町田の福祉付きアパートメント。

LOOPとは違い、ドアに名前も表札もなく、無言の干渉もなかった。

スタッフは、「こっちが生活に慣れるのを待ってくれる」人たちだった。

「あの……シェアアパート、どこまで干渉してくるんですか？」

担当者は笑って首を振った。

「うーん、ここでは基本、自立が前提です。困ったら助けるけど、見張りませんよ」

見張らない。

それは、LOOPにはなかった言葉だった。

●LOOPからついてきた“なにか”

もちろん、すぐに何もかもが晴れるわけじゃなかった。

夜中に聞こえる幻聴。

焦点の合わない夢の記憶。

LOOPで失くした時間の影。

けれど、それでも。

「眠れるようになったね」

「洗濯物、盗られないんだよ」

「あの、おじさんの声もしないし」

「ケースワーカーが“まとも”に見える」

私たちは、変わっていった。

○手紙のように届いた風

引っ越して数週間後、風の強い日だった。

公園を歩いていたら、足元に小さなメモが舞い落ちた。

《LOOPから抜け出した人は、ちゃんと、生きられますか？》

メモにはそう書いてあった。

宛先はなかった。誰かの捨てた独白かもしれない。

けれど、私は拾ってポケットに入れた。

「──生きられるよ」

小さく答えてみた。

そして見上げた空には、鉄塔の向こう、桜の枝が風に揺れていた。

つづく