絶望の住民票

第3話：始原神社と“見えない手”

「始原神社……？」

夫がスマホを眺めながらそうつぶやいた。

それは、わたしたちが越してきてすぐ、なんとなく「金運と健康を祈願しよう」と思って訪れた神社だった。

鳥居は異様に低く、くぐるたびに首筋がザワッとした。境内には誰もいないのに、背後に気配を感じる。

なぜか、その神社に通い出してから、全てが壊れ始めた。

ある朝、施設の階段で、髪のベタついた少女が段差に座りこんでいた。

目は焦点を失い、どこか“向こう側”を見ていた。

「私物が……全部、取り上げられたの……」

彼女は、アニメのキャラクターが描かれた皿を見つめながら、かすれた声で言った。

彼女の部屋からは、夜な夜な金属のきしむ音が聞こえていた。

やがてその音はピタリと止まり、彼女の姿も消えた。

隣の部屋の女性が、深夜0時を過ぎてから発狂し始めた。

「ヤツラが！見てる！仕組んでる！！」

そう叫びながら、ドアを何度も叩く音。天井を殴る音。

「……またあの人ね」

管理人・村岡はため息交じりに対応しながらも、こう言い放った。

「ここはね、そういう人たちのための場所なんです。我慢できないなら、どうぞご自由に」

ある日、共同洗濯機の前で、わたしは見知らぬ男から声をかけられた。

「パンツ、外に干すと盗られちゃうよ」

彼の笑顔はねっとりとした油のようで、目はどこか、獣のように濁っていた。

「結婚してるんだ、子どもは？作らないの？」

その質問に、わたしは少し笑って言った。

「……ここで、どうやって子ども作るんですか？」

しばし沈黙が落ちた。男はふっと笑い、闇の中へ消えていった。

始原神社の裏手にある狐目坂を歩いたとき、夫が突然立ち止まった。

「……ここ、風が止まってる」

そのとき、はっきり聞こえたのだ。“誰かの囁き声”が。

「――帰れ。ここは、お前たちの場所じゃない」

振り返っても、誰もいない。

木々はざわめき、石段が冷たく鳴っていた。

この土地は、“禁足地”だったのだ。

八王子城跡、左入城跡、馬谷戸――死と戦の痕跡。

古い霊道が交差する地。戦国の死者、江戸の罪人、昭和の開発者、すべての“念”がうごめく沼。

そして、その磁場の中心にこの施設が建っていた。

村岡、菊田。

彼らはその“地場”に操られるようにして、人間を裁く役割を演じていたのかもしれない。

もしかすると、彼らすら“道具”でしかなかったのではないか？

「もう無理かもしれない」

そう言って夫が漏らした夜、わたしは夢を見た。

白い和服を着た女が、石段の上からこちらを見ていた。

口は裂け、目のない黒い穴がじっとわたしを見ている。

「――お前も、ここで終われ」

心臓が凍りつくような声だった。

翌朝、窓の外を見ると、黒いカラスが8羽、建物の屋根に並んでいた。

その中の1羽が、くちばしをこちらに向け、笑ったように鳴いた。

わたしはもう、分かっていた。

これは偶然なんかじゃない。

これは、始まったばかりの“儀式”なんだ。

つづく。