出産機械

写真館

　古い写真館の前では、一人の喪服を着た女性が、ウインドウの中をのぞいていた。

「結花ったら、あなたは本当に、いい顔をしているわ」

　女性は、ウインドウの中にある結婚写真に話しかけていた。写真には、緊張して硬くなった夫と、それに比して満面の笑顔で微笑む妻、そしてその二人の間で、嬉しそうに両親と手をつないでいる息子がいた。

「女の人生、まっとうしちゃって。でも、ちょっと急ぎすぎよ」

　女性は写真に話しかけるのをやめた。そして着物の袖で涙を拭うと、閉めていた店を開けるために足を急いだ。