移ろいに糺す

二、

　部屋に戻って、最初に靴を脱いだ。

　ひと息ついて、ヒールを蹴り、玄関の隅に押しやった。

床に足をつけた瞬間、踵から脛にかけて、じんわりと鈍い痛みが上がってくる。

指を伸ばして軽く揉むと、骨の感触が、どこか他人の足のように思えた。

　冷蔵庫を開けて、いつもの缶チューハイを取り出す。

テーブルに置くと、少しだけため息が漏れた。

「いつも思うけど、玄関に電気点けないの、なんか怖くない？」

声がした。

振り返るまでもない。

「別に」

悪態をとも取れる返事をした私は、缶のプルタブを開けた。

「部屋に帰ってまで見たくないんだよ。自分の影」

「へぇ、詩的じゃん」

　トーゴは、まるで住人のような顔でダイニングチェアに腰掛ける。

彼がそこにいることに、いちいち違和感は持たない。

もう何年も、そうだった。

「いつも思うけど、何してる人なの、イズミさんって」

「今さらかよ」

私は苦笑する。

「見える人。ときどき祓う人。たまに話す人。なんか、そういうの」

「そういうの？」

「……やりたいことがあるだけ」

私はだらりと落ちてくる髪を抑えながら、缶を傾けた。

アルコールの甘さが喉を通る。

「会社員だったんだよ。前は。ふつうに。けど、なんかね」

言いかけて、缶をテーブルに置いた。

「やりたいこと、ってのは？」

トーゴは身を乗り出す。

「……まだ、途中。終わってない」

　それはあえて濁した言葉。

彼はふうんと軽く返事をすると、ソファに背を預けた。

視線は窓の向こう。

夜の街灯が、ぼんやりと額縁の景色を滲ませていた。

「瀬良出海、って名前、さ」

突然、トーゴが言った。

「なに」

「やっぱ、両方苗字っぽいよね」

「昔から言われる」

私は自分の指先を見つめながら、感情だけをどこかに置き去りにして、言葉を並べていった。

「『セラ』って名字もあるし、『イズミ』も苗字でいるし……。でもまあ、いいんじゃない？ 覚えられないって人は、どうせどっちでも呼ばないし」

「ひどくない？」

「事実でしょ」

　私はかつて、事務職として働いていた。

その課にはもう一人同じ苗字の〝セラ〟がいた。

電話応対にフルネームで名乗るたび、相手が一拍置いて「えっ？」と聞き返す。

今はもう、懐かしい、思い出だ。

「イズミさんって、意外と優しいよね」

「どこが」

「わかんないけど、たぶん」

「……アンタってさ、喋ってると相手にインタビューしてるみたいになるよね」

「うん、昔からそう。会話してたはずなのに、気づくと質問ばっかしてる」

「人付き合い、苦手？」

「んー。たぶん、そこまででもないよ」

そう言って、彼はまた笑った。

　朴訥（ぼくとつ）とした印象。でも、意外とよく喋る。

トーゴはそういう奴だった。

――生きていた頃から。

　彼が死んで、もう――八年。

当時私は二十歳、彼は同じ歳。

サークルで出会って、ひと月も経たないうちに距離を詰めてきた彼のことを、ずっと〝変わった奴〟と思っていた。

「……寝るわ」

「シャワー使っていい？」

「いいよ。ただしちゃんと乾かしといて。曇ると、朝めんどくさいから」

「うん。ちゃんと、わかってるよ。」

トーゴは無邪気に笑って答えた。

ドアの向こう、バスルームの明かりが灯る。

けれど、その気配に、湿り気も、熱も、重みもない。

あくまで、彼が。彼の残像がそこにいるだけ。

　返ってくるのは、日常の返事。

けれど、彼の身体はここにない。

ソファに座る姿も、重さも、熱も、何もない。

　幽霊と暮らしている、という実感は、もはや生活に馴染んでいる。

けれどその輪郭は、ふとした瞬間に不在を思い出させる。

ふとドアの隙間から光が洩れたとき。

水の出しっぱなしに誰も気づかないままのとき。

トーゴはそこにいるのに、〝いない〟のだ。

　◆

　それからしばらく経った頃、私は〝依頼〟をこなし、帰路へ着いた。

部屋に戻ると、トーゴはもういた。

　身に染みついた動作のままに、床に座ってスマホを眺めていた。

幽霊にもスマホが必要なのかどうか、いまだに聞いていない。

「ただいま」

私はかがんで、靴を脱ぎ、下を向いたまま言った。

「おかえり。早かったね」

「たいして話すこともなかったし」

「だと思ったよ」

　ローテーブルの上には、封の切られていないペットボトルの紅茶と、コンビニのサンドイッチ。

たぶん、帰り道でトーゴが私の代わりに買ってきたものだ。

どうやって用意しているのか、あえて聞いていないが、霊のくせに、こういうところは妙に気が利く。

「ミルクティーでいいよね」

「……最近、そればっかじゃん」

「気分がね。落ち着くんだよ？」

ボトルを手に取り、ぷしゅ、と音を立てて開ける。

甘い匂いがふわりと広がった。

「今日の服、全身黒なんだね」

「いつもじゃん」

「いや、今日は特に〝漆黒〟って感じだった。似合ってたよ」

「そうかよ」

「あと、その靴。スニーカー？」

「当たり前だろ。靴屋の時点でヒールは無理ってわかってたんだから」

「五分でギブアップしたってやつ？」

「うん」

　高校では陸上部だったからか、いまだに動きやすさを優先するクセが抜けない。

　私は、身体の疲労と一緒に、ソファに浅く腰掛けて、足を投げ出す。

テレビも点けず、静かな夜の空気が部屋に満ちていく。

「イズミさんってさ」

「なに」

「疲れてる時、左足から脱ぐよね、靴」

「相変わらず気持ちの悪いヤツだな」

「ひど」

トーゴは肩をすくめて笑った。

この会話も、だいぶ慣れてしまった。

霊とはいえ、彼は妙に生活に溶け込んでいる。

というより、最初から〝そこにいた〟ような顔をしている。

「イズミさん、今、何件抱えてるんだっけ」

「二件。でも一件は保留」

「近場？」

「三つ隣の市。バスで行くと面倒だけど」

「送ろうか？」

「いや、キミ、車運転できないでしょ」

「〝できた〟よ、昔は」

そう言って、どこか懐かしそうにトーゴは笑った。

私たちは、大学の同じサークルだった。

名目は「超常現象研究会」。要するに、オカルトサークルだ。

最初は家柄もあって、なんとなく入っただけ。

サークル活動というより、雑談と週末飲み会の集まりに近かった。

幽霊が見えることなんて、誰にも言わなかった。ただ一度だけ――

「イズミさん。あのとき言ってた、ひいおじいさんの遺骨入りのキーホルダーって、まだ持ってる？」

「え？」

「前に見せてくれたじゃん。透明な玉の中に灰色っぽい粉が入ってるやつ」

「……ああ、あれ。どこいったかな」

「なくしてたの？」

「まあ、ずっと前にね」

　曾祖父は、お祓いや供養を専門にしていた人物で、家では今も位牌が飾られている。

あのキーホルダーは、その形見だった。

落としたのか――それとも、手放したんだったか。

正確な記憶が曖昧だ。

「また見たいなって思って」

「何で？」

「綺麗だったし、なんか、守ってくれそうで」

私はそれに答えず、紅茶を口に運んだ。

　夜の静けさが、ゆっくりと部屋に沈んでいく。

テレビの画面は真っ暗で、窓の外にはオレンジ色の街灯が点いたまま、風もなくただ静かに街が眠っていた。

その静謐のなかに、存るものと、もう在ってはならないものとが、並んで息を潜めている。