移ろいに糺す

一、

　やっぱり、ヒールは、嫌いだ。

　足が痛いというより、背骨がぎこちなくなる。

姿勢が変わるせいか、歩き方が普段とズレて、まるで自分の身体じゃないみたいだった。

骨の角度がずれ、呼吸のテンポまで狂う。

皮膚の表面が、どこか別の誰かのもののような気がしてくる。

　大学時代の友人が、結婚するという話を聞いたのは、ほんの一週間ほど前だった。

式というほどのものではないが、ささやかなパーティーがあるというので、懐かしい顔ぶれが呼ばれていた。

大学のサークル仲間と、彼女の地元の友人、それに職場の同僚たちが入り混じって、こぢんまりとしたホールにちらちらと笑い声が舞っていた。

　私は終始、端のテーブルでグラスを持っていた。

中身は何だったか覚えていない。

炭酸の泡が少し舌を刺したから、たぶんカクテルだったと思う。

　会話に混じることもなく、笑いに頷くこともなく、ただそこにいた。

場違いとまでは思わなかったけれど、どうにも、時間の流れから外れているような心地がしていた。

　全員が順当に人生の階段を昇っているような顔で、私だけが踊り場に立ち尽くしているような。そんな夜だった。

　帰り道は、銀杏並木のある通りを選んだ。

理由はなかった。ただ、黄色く染まった木々の下で、〝秋〟を感じたくなった。

　ヒールの音が、コツ、コツと乾いた歩道に響く。季節の真っただ中。

ひとつ息を吸い込むと、葉の匂いが鼻の奥に届いた。

少しだけ、胸が痛くなった。

　風が吹いた。

ざわ、と木々が揺れて、枝から剥がれた葉が舞い落ちる。

乾いた葉が足元にひっついて、ついでに感傷までくっつけてくる。

今夜は、気温が少し高い。

冷たい風ではなく、やけに湿った、どこか生ぬるい風だった。

「イズミさん、お疲れ様」

　背後から声がして、私はコートのポケットに手を入れたまま、少しだけ振り返る。

「ああ」

気怠い声が出た。返事のつもりだった。

　コイツは、東郷凍斗（とうごう・れいと）。

〝今どき〟の名前だが、本人は 〝トーゴー〟のほうをけっこう気に入っていた。

私はいつも『トーゴ』と呼んでいた。

その方が、口にしやすかったし、なにより、曖昧な距離感のままでいられる気がした。

「マトリックス、今でも好きなんだ？」

「は？」

「そのコート」

「うるさいな」

　私は、マオカラーのロングコートの前を指でつまんだ。

　裾が、風に揺れる。

　お気に入りの一着だったけれど、たしかに昔、「ネオみたい」とからかわれたことがある。あれ以来、前を開けて着るようになった。

　黒っぽい服ばかりなのも、パンツスタイルが多いのも、昔からの癖。

こんな夜くらいは、ヒールでキメておくべきだと自分に言い聞かせていたけれど、今はもう後悔している。

「パーティー、つまらなかったでしょ」

「うんざりだ」

「なんで行ったの？」

「…自分でも、よくわかんない」

　トーゴは私の隣を歩く。

　身長は私より頭一つ分ほど高い。

ユニクロで全身を揃えたような格好に、VANSのスニーカー。肩にはカルディのトートバッグがかかっていた。

いつもと変わらない、『人畜無害』が『人畜無害』を着て歩いているようだった

　コイツは、私のことを何でも知っているらしい。

けれど、助かっていることも多い。

たとえば今日、誰よりも早くパーティー会場を出た私を、トーゴは迷いもなく見つけ出して、何も言わずに隣に並んだ。

それだけで、歩くことの億劫さがほんの少し、和らいだ。

　ふと、銀杏の幹の陰に視線をやる。

　そこに、小さな男の子が立っていた。

俯いて、肩をすぼめて、じっとその場に立ち尽くしている。

思わず口から声が漏れた。

あの感じ、自分の記憶にもある。

迷子だ。

発見して、気付いてしまった。

そして、その私の様子に気付いた隣のトーゴが言う。

「助けなくていいの？」

ため息が漏れた。

トーゴが言うと、何でも面倒くさく感じるのは、不思議だ。

仕方なく私は、気持ちの切り替えに、つま先に力を入れなおすと、男の子に近寄った。

「迷子？」

一言だけ問いかける。

男の子は、俯いた顔をさらに深く下に向けて、小さく頷いた。

セーターの袖を握る指が赤くなっていた。

冷えたのか、それとも緊張しているのか。

「名前、言える？」

「ケンタ……」

わずかに震えた声。

涙をこぼさない工夫をしているのだろう。

子どもらしい仕草で時折、真上を見上げる。

なかなか目が合わない。

私は、慣れないヒールのまま、膝を抱えてしゃがみ込み、そっと顔の高さを合わせた。

「家はどこ？」

「……」

黙ったまま、ケンタは私の足元を見ていた。

何かを考えているようでも、何かを諦めているようでもあった。

「……ついてきて」

そう言って、彼はくるりと踵を返した。

　銀杏の葉が、風に乗って舞う。

冷えてきた空気が、黄色を乗せて、ふわりと柔らかくなる。

　私は思わず、そのあとを追った。

トーゴも、無言でついてくる。

　辿り着いたのは、――小さな墓地だった。

夜の空気が、少しだけ肌寒くなった気がした。

　石畳の小径を抜けた先、ぽつりと灯った灯籠の明かりが、足元を照らしていた。

ケンタはそのひとつの墓の前で立ち止まり、こちらに振り返ると、深く、一礼をした。

そして、そのまま、消えた。

　何も言わなかった。

泣きもしなかった。

けれど私は知っていた。

あれが、彼の〝帰るべき場所〟だったのだ。

「もう、迷子になるなよ」

ぽつりと呟いた私に、トーゴが笑いかけた。

「やっぱり、そういうとこだよね、イズミさん」

ひとつだけ溜め息をつき、返事はしなかった。

――私は、霊が視える。そして、話せる。