微分できない恋、君に証明できたなら

第二話 「姉の影に私は立っている」

四月の午後は、まだ風が冷たい。

帰り道、駅に向かう坂道を一人歩きながら、私はふと空を見上げた。

青すぎて、少し苦しくなる。

春になれば、また“彼”に会うだろうと予感していた。

あの人――一ノ瀬先生は、姉が高校のときずっと好きだった国語教師。

たとえ本人が「恋」だと呼ばなかったとしても、私は気づいていた。

姉の話に、あの人の名前が出てくるとき。

あの人が書いた赤ペンのコメントを、姉が大切に切り抜いてノートに貼っていたこと。

卒業式のときに、教室の隅で長く話していた、あの時間。

全部、全部、見ていた。

そして、私は思ってしまったのだ。

――どうして私じゃなかったの？

＊

「先生、ありがとうございました。なんとなくわかった気がします」

放課後、私は質問のふりをして話しかけた。

本当は、数学の問題のほうがずっと得意だった。

でも、わからなかったのはあの人の言葉だった。

「国語っていうのは、“不正確さ”の中にある“真実”を探す教科なんだ」

そのとき、なんとなく思った。

きっとこの人は、どんな“嘘”にも、“言い訳”にも、優しくうなずいてしまえる人なのだと。

だから姉は、好きになってしまったのだろう。

そして、私も。

「私は、まだよくわかりません。でも――」

口にした言葉を、途中で引っ込めた。

それ以上話してしまったら、先生が私を見る目が変わってしまいそうだった。

……違う。

まだ違う。

私のことを“七瀬美月の妹”としてではなく、

“七瀬結咲”という一人の人間として、見てくれるようになるまでは。

変な感情に、名前をつけたくない。

まだこれは恋じゃない。

ただ、確かめたいだけ。

あの人が、今でも姉のことを忘れていないのかどうかを。

そして、もしそうなら。

私がその記憶を、塗り替えてみせる。

教師と生徒。

そんな関係、関係ない。

「風が、頬を撫でた」

教科書の中の文章が、ふと浮かぶ。

今日、あの人が教えてくれた比喩表現。

“風は撫でない”

“でも、そう書かれた瞬間に、風は撫でたことになる”

その言葉が、ずっと胸に残っていた。

だったら、私の気持ちだって。

ちゃんと書き残せば、きっと誰かに伝わるはずだ。

たとえそれが、誤差だとしても。

先生。あなたが忘れてしまった感情を、私がもう一度証明してみせる。

この恋が、微分できないほど曖昧なものだとしても。