微分できない恋、君に証明できたなら

第一話 「変曲点はまだ見えない」

四月の教室は、新しい風とともにざわめいていた。

春休みを経て、少しだけ成長した生徒たちの声が響く中、俺――一ノ瀬透は、新しく受け持つことになった2年C組の名簿を手に、教壇に立っていた。

その中に、ひときわ目を引く名前があった。

七瀬結咲（ななせ ゆさ）

その名前を目にした瞬間、脳裏に浮かんだのは、かつて教え子だった彼女の姉――七瀬美月の面影だった。

明るく、まっすぐで、国語の授業が好きだと笑っていた美月。

教師である自分が、心を寄せてしまった唯一の生徒。

もちろん、何もなかった。

何も起こさなかった。

それが正しかったと、今でも思っている。

だが、今日。

妹である結咲が、俺の前に現れた。

まるで、封じ込めた過去の残像が、目の前に形を持って立っているように。

「七瀬……結咲さん、ですね」

初めて点呼で彼女の名を呼んだとき、彼女は小さくうなずき、無言でこちらを見た。

その目は、姉とはまるで違っていた。

静かで、冷たくもなく、ただ「距離」を置いた瞳。

理系の生徒らしい、合理性と慎重さを湛えた表情だった。

けれど、どこかで気づいていた。

その無表情の奥に、感情の火種が隠れていることに。

──放課後。

「先生、ちょっといいですか」

結咲が声をかけてきた。

無駄な言葉を挟まず、まっすぐに。

「この文章題の“主観”と“客観”の違い、よくわかりません。

　物理の実験じゃないので、いまいち感覚が掴めなくて……」

「なるほど。じゃあ……たとえばこの一文、“風が優しく頬を撫でた”という表現。これって客観的？ 主観的？」

「……主観、ですね。風は撫でないから」

「そう。国語っていうのは、そういう“不正確さ”の中にある“真実”を探す教科なんだ。答えが決まってるわけじゃないから、理系の人にはちょっともどかしいかもしれないけどね」

俺が説明すると、結咲は小さくうなずいた。

それだけで、ほんの少し空気が和らぐ。

「……姉から聞いたことがあります。先生のこと」

唐突に出てきた名前に、心臓が跳ねた。

「“変わってるけど、ちゃんと話を聞いてくれる人”って言ってました」

「……そう言われると、なんか恥ずかしいな」

「私は、まだよくわかりません。でも……」

言いかけて、彼女は口をつぐんだ。

「でも？」

「いえ、なんでもないです」

風が窓から入り込み、彼女の髪を揺らした。

その一瞬、まるで“風が彼女を撫でた”ように見えたのは、俺の主観か、客観か。

……わからなかった。

けれど、それがきっと、

この物語の最初の「変曲点」だった。