キスはフルーツオレの味。

最終話 お兄ちゃんと呼びたかった。

　ベッドの上ですやすやと眠っている燐。発作を起こしたにしては安らかに眠っている。本当に良かった。その燐の頭を撫でた俺。

　すると猫が撫で声を出しながら俺の足に擦り寄ってくる。

「可愛いなぁ。よしよし」

　そうしたら俺の足元で眠り始めた。

「お前の名前を考えないとな」

　外ではパチパチと雨が打ち付けている。その音がどこか子守唄のように聞こえて睡魔を誘う。俺は床に頭を乗せて瞼を閉じた。

　雷鳴で目が開いた。起き上がると節々が痛い。やっぱり床で寝るもんじゃねえな。

　ベッドの上を見るとなぜか燐がいなかった。

　寝ぼけていた頭が一気に冷凍され冷たくなるように覚醒する。

　まだ雨は降っている。こんな状況でいったいどこに行ったんだ。

　俺はまず父親に連絡をかけた。

「ごめん。無駄話をしている時間はない。単刀直入に聞くけどそっちに燐が来ていないか？」

　このマンションから実家の家までおおよそ五キロ。一時間もあれば着くのだ。

　まあ道順を覚えていたらの話しだが。

「……どういうことだ？　斎木まさか燐が家出したんじゃないだろうな」

「まだその確証は得られていない。父さんがその反応ってことは来てないんだな？」

「ああ。来ていないよ」

「分かった。ありがとう」

　傘を持って俺は外に出て、家の鍵を閉めた。そして燐を探しに行った。

　近所の商店街。お母さんにせがんで燐と一緒にコロッケを食べたっけ。

　児童公園。この場所でいじめられていた燐を助けたんだっけな。

　東京でも郊外で、他の２３区に比べると地味で田舎と言われればそうかもしれないけど。それでも大切な俺の、いや、俺たちの街なんだ。

　持っていた傘に吹き付けられる雨。

　だがどれほど探しても見つからなかった。

　一度帰宅して印鑑とかを持って警察署に行こう。

　そう思いマンションへと戻る。

　――玄関の前で捨てられた子猫のようにうずくまっている、燐の姿がいた。

「斎木くん……」

　俺は一発ぶん殴ろうかと思った。だが妹の次の言葉でそれは出来なかった。

「私、死にたいなって思った。ときどきそうなるの。ときどき、死ねれば楽になるのに、って。だけどそれは出来ない。だって――」

　妹は真っ直ぐ俺のことを見てきた。

「お兄ちゃんが、いるんだもん」

　俺は驚いて固まってしまう。だがそのあとなんとかして答えを絞り出した。

「俺のことを、本当は覚えていたのか？」

　それに彼女は笑って見せてきた。

「当たり前だよ。家族の誰よりも面会に来て。私が記憶であやふやなところがあっても構わないでくれる。そんなお兄ちゃんのことを忘れたくない」

「じゃあ。なんで俺のことをずっと斎木くん、って他人行儀に接していたんだ？」

　というかまさしく他人として扱ってきたのだ。

「先生に言われたの。この病気は認知してしまうとその事柄について忘れてしまうかもしれない、という症状があるんだって。

　私、そんなの嫌だよ」

　気付いたら俺は燐のことを抱きしめていた。

「ちょっと、お兄ちゃん。力強いよ」

　そんな不満を漏らしていたが関係ない。俺はずっとこの子を抱きしめていたいのだ。