紀元前800年頃、ギリシャ

　ミューズよ、あの才気あふれる英雄の物語を語ってくれ。トロイの名高い町を落とした後、彼は遠く広く旅をした。多くの都市を巡り、さまざまな国の風習や人々に触れた。海の上で幾多の苦難を味わい、命を守り、仲間を故郷に連れ帰ろうと奔走した。だがどんなに努力しても、仲間を救えなかった。彼らは太陽神ヒュペリオンの牛を愚かにも食べ、その報いで滅びた。神が帰郷を阻んだのだ。ゼウスの娘よ、どんな源からでもいい、これらのことを教えてくれ。

　戦いや難破を生き延びた者たちはみな無事に帰ったが、ただ一人、オデュッセウスだけが故郷に帰れなかった。妻と故郷を恋焦がれながら、女神カリプソに大きな洞窟に閉じ込められ、結婚を迫られていた。年月が流れ、神々が彼をイタケに帰すと決めたときも、試練は終わらなかった。すべての神々が彼を憐れんだが、ポセイドンだけは執拗に苦しめ、帰郷を許さなかった。

　その頃、ポセイドンは世界の果て、エチオピア人のもとへ赴いていた。彼らは東西に分かれて住む民だ。羊や牛の盛大な供物を楽しむ祭りに参加し、宴に興じていた。一方、オリンポスのゼウスの館では他の神々が集まり、神々の父であり人の父であるゼウスが口を開いた。アガメムノンの子オレステスに殺されたアイギストスを思い出しながら、こう語った。

「人が自分の愚かさで起こしたことを、なぜか我々神々のせいにする。アイギストスを見てみろ。アガメムノンの妻と不義を働き、彼を殺した。死ぬと知っていたのにだ。メルクリウスを送って警告したが、聞かず、すべてを払う羽目になった。」

　ミネルヴァが応じた。「父よ、サトゥルヌスの子、王の中の王、アイギストスは当然の報いを受けた。他の者も同じ道を辿るだろう。だがアイギストスはどうでもいい。私の心はオデュッセウスを思うと痛む。孤独な海の島で、友から遠く離れ、苦しんでいる。森に覆われた海の真ん中の島、魔術師アトラスの娘が住む場所だ。彼女は海の底を管理し、天地を支える柱を担う。その娘が不幸なオデュッセウスを捕らえ、甘い言葉で故郷を忘れさせようとしている。彼は生きることに疲れ、故郷の煙突の煙だけを夢見ている。父よ、あなたはこれを気にも留めない。オデュッセウスはトロイで多くの供物を捧げてあなたを喜ばせなかったか？なぜそんなに彼に怒っているのだ？」

　ゼウスが答えた。「我が子よ、何を言う？オデュッセウスを忘れるはずがない。彼ほど有能な者はいないし、天の神々に惜しみなく供物を捧げる者もいない。だが、ポセイドンは彼がキュクロプスの王ポリュフェモスの目を潰したことで激怒している。ポリュフェモスはポセイドンと海の王フォルキュスの娘トオサの子だ。だから彼を直接殺さないが、帰郷を阻んで苦しめている。それでも我々で力を合わせて彼を帰そう。ポセイドンも我々が団結すれば逆らえない。」

　ミネルヴァが続けた。「父よ、サトゥルヌスの子、王の中の王、もし神々がオデュッセウスを帰すと決めたなら、メルクリウスをオギュギア島に送り、カリプソに我々の決定を伝え、彼を帰すべきだと告げよう。その間に私がイタケに行き、オデュッセウスの子テレマコスを励ます。彼にアカイア人を集会に呼び、母ペネロペを求める求婚者たちに立ち向かう勇気を与える。彼らが彼の羊や牛を食い荒らしているのだ。私も彼をスパルタとピュロスに導き、愛する父の帰還について何か聞けるようにする。それが彼の評判を高めるだろう。」

　そう言うと、ミネルヴァは輝く金のサンダルを履いた。朽ちることなく、風のように陸や海を飛べるものだ。頑丈な青銅の槍を手にし、オリンポスの頂から飛び降り、イタケのオデュッセウスの家の門前に降り立った。タフィア人の首長メンテスに変装し、青銅の槍を握っていた。そこには傲慢な求婚者たちが、殺して食べた牛の皮に座り、家の前でゲームに興じていた。召使や従者が忙しく動き回り、酒と水を混ぜ、濡れたスポンジでテーブルを拭き、大量の肉を切り分けていた。

　テレマコスは誰よりも先に彼女に気づいた。求婚者たちの中で物思いにふけり、勇敢な父が帰ってきて彼らを追い出し、かつてのように尊敬されることを考えていた。ミネルヴァを見て、知らない人が門で待たされていることに腹を立て、すぐに駆け寄った。彼女の右手を取り、槍を受け取りながら、こう声を掛けた。「ようこそ、我が家へ。食事をしたら、用件を聞かせてください。」

　彼は先に立ち、ミネルヴァが後に続いた。家に入ると、彼女の槍を父の多くの槍と一緒に柱に立て、豪華な椅子に案内してダマスク織の布を敷いた。足置きも用意し、自分は近くの席に座った。求婚者たちの騒々しさや無礼さに彼女が不快にならないよう、父について自由に話せるように配慮した。

　女中が金の水差しで水を銀のたらいに注ぎ、手を洗わせた。別の召使がパンと豊富な料理を運び、切り分け役がさまざまな肉の皿を出し、金の杯を置いた。召使が酒を注いだ。

　求婚者たちが入ってきて席に着いた。召使が水をかけ、女中がパンかごを回し、従者が酒と水を混ぜた杯を満たした。彼らは目の前のごちそうに手をつけた。十分に飲み食いすると、音楽と踊りを求めた。宴の華やかさを添えるものだ。召使がフェミオスにリラを持ってきて、彼は強制されて歌い始めた。テレマコスはミネルヴァに頭を寄せ、誰にも聞こえないよう囁いた。

「あなたに言うことが気に障らなければいいのですが。歌はタダで聞けるものだから、彼らは気軽に楽しむ。でもこの費用は、どこかで骨が朽ちているか、波に砕かれている人のものだ。もし父がイタケに帰ってきたら、彼らは金より長い足を欲しがるだろう。だが父は不幸な運命に落ち、帰ってくるという噂ももう信じられない。もう二度と会えないだろう。さて、あなたはどなたで、どこから来たのですか？町や両親、船や乗組員について教えてください。どの国から来たと言いましたか？陸路では来られないはずです。本当のことを教えてください。この家は初めてですか？父の時代に来たことがありますか？昔は父がよく旅に出ていたから、たくさんの客が来ました。」

　ミネルヴァが答えた。「本当のことを詳しく話そう。私はアンキアロスの子メンテス、タフィア人の王だ。鉄の積荷を積んでテメサに向かう途中、船と乗組員を連れてここに来た。銅と交換するつもりだ。船は町から離れたレイトロン港、ネリトン山の下に停めてある。私の父とあなたの父は友人だった。ラエルテスに聞けば分かる。彼はもう町には来ず、田舎で一人暮らしだ。年老いた女中が世話をし、ぶどう園で疲れて帰ると食事を作る。私が来たのはあなたの父が帰ったと聞いたからだが、神々がまだ彼を阻んでいるようだ。でも彼は死んではいない。大陸ではなく、海に囲まれた島か、野蛮人に捕らわれているのかもしれない。私は予言者ではないが、天からの啓示で言う。彼は長く離れてはいない。どんな鎖に繋がれても、彼は帰る方法を見つけるだろう。だが本当のことを教えてくれ。あなたがオデュッセウスの子とは本当か？頭や目が驚くほど彼に似ている。私たちは彼がトロイに行く前、親しくしていた。その後、お互い会っていない。」

　テレマコスが答えた。「母は私がオデュッセウスの子だと言うが、子は自分の父を確かめるのが難しい。私は自分の土地で老いた人の子だったらよかったのに。聞くところでは、私の父は天の下で最も不幸な人だ。」

　ミネルヴァが続けた。「ペネロペにあなたのような立派な子がいる限り、あなたの家系は絶えない。だが、この宴会や人々は何だ？何の集まりだ？宴会か、誰かの結婚か？誰も自分の食料を持ってきていないようだ。客の振る舞いがひどい。まともな人なら嫌気がさすだろう。」

　テレマコスが答えた。「あなたの質問だが、父がいた頃は家も我々も幸せだった。だが神々の不興で、父は誰よりも隠されてしまった。死んでいても、トロイで仲間と死に、友に囲まれて死ねばよかった。そうすればアカイア人が彼の墓を築き、私もその名誉を受け継げた。だが嵐に連れ去られ、跡形もなく消えた。私は絶望しか受け継がなかった。それだけではない。ドゥリキオン、サメ、ザキュントス、さらにはイタケの有力者たちが、母に求婚する口実で家を食い荒らしている。母は結婚を拒むとも決めかねるとも言わず、彼らは私の財産を荒らし、近いうちに私自身もそうなるだろう。」

　ミネルヴァが驚いて口を開いた。「それなら本当にオデュッセウスが必要だ。彼に兜、盾、槍を渡せば、昔のようにこの無礼な求婚者たちを追い払うだろう。彼はエフュラから帰るとき、矢に塗る毒をイルスに求めた。イルスは神を恐れて断ったが、私の父は彼を愛していたから与えた。もし彼があの時のオデュッセウスなら、求婚者たちは短い命と悲惨な結婚になるだろう。

　だがそれは天に委ねられている。彼が帰って復讐するかどうかはね。それでも私の助言を聞いて、すぐ求婚者を追い出して。明日、アカイア人を集会に呼び、訴え、天に証人になってもらいなさい。求婚者たちに自分の家に帰るよう言いなさい。母が再婚を望むなら、彼女の父に返し、夫と結婚の贈り物を用意させなさい。あなたは最高の船と20人の乗組員を用意して、長い間行方不明の父を探しなさい。誰かから情報が得られるか、天からの啓示があるかもしれない。まずピュロスでネストルに聞き、スパルタでメネラオスに尋ねなさい。彼は最後に帰ったアカイア人だ。父が生きて帰る道にあると聞けば、求婚者の浪費をもう一年我慢できる。もし死んだと聞けば、すぐに帰って葬送曲を盛大に行い、墓を築き、母を再婚させなさい。それから、どんな手段でもいいから、求婚者を家から始末する方法を考えなさい。もう子供ではない。オレステスが父の仇アイギストスを殺したと人々が讃えるのを聞いただろう？あなたも立派な若者だ。勇気を出して名を残しなさい。私は船と乗組員の元に戻る。待たせるとせかされるから。私の言葉をよく考えて、実行しなさい。」

　テレマコスが答えた。「あなたはまるで実の息子に話すように親切に語ってくれた。言われた通りにします。もう少し留まって、風呂に入って休んでください。美しい価値ある贈り物を差し上げます。友が贈り合うような記念品を。」

　ミネルヴァが答えた。「引き留めないでくれ、すぐに出たい。贈り物は私がまた来るまで取っておいて。良いものをくれるなら、私も同等のものを返すよ。」

　そう言うと、彼女は鳥のようにはばたいて去った。だがテレマコスに勇気を与え、父のことを一層強く考えさせた。彼は変化を感じ、驚き、その客が神だったと知った。彼は求婚者たちの元へ直行した。

　フェミオスはまだ歌い、聴衆はトロイからの悲しい帰還とミネルヴァがアカイア人に課した苦難の物語に聞き入っていた。ペネロペは上の部屋で歌を聞き、大きな階段を降りてきた。一人ではなく、二人の侍女を連れて。求婚者の前に来ると、回廊の屋根を支える柱のそばに立ち、両側に侍女を従え、顔にヴェールを被り、激しく泣いた。

「フェミオス」と彼女が叫んだ、「詩人が愛する神々や英雄の物語をたくさん知っているでしょう。他の歌を歌って、求婚者たちが静かに酒を飲めるようにして。この悲しい歌は私の心を砕き、絶えず悼む亡魂の夫を思い出させる。彼の名はヘラスとアルゴス中に響いた。」

　テレマコスが答えた。「母よ、詩人に好きな歌を歌わせなさい。詩人が苦難を作るのではない。ゼウスが人の幸不幸を決める。この人はダナア人の不幸な帰還を歌うが、害意はない。人々は最新の歌を熱心に讃える。受け入れて耐えなさい。オデュッセウスだけがトロイから帰らなかったわけではない。多くの者が倒れた。家に戻って、機織りや糸紡ぎ、召使の仕事をしなさい。話すのは男の仕事、特に私の仕事だ。私はこの家の主人だ。」

　彼女は驚きながら家に戻り、息子の言葉を心に刻んだ。侍女と部屋に戻り、愛する夫を悼み、ミネルヴァが優しい眠りを与えるまで泣いた。だが求婚者たちは回廊で騒がしく、ペネロペの床を共にすることを祈った。

　テレマコスが叫んだ。「恥知らずで傲慢な求婚者たち、今は楽しく宴をしよう、騒ぎはやめなさい。フェミオスの神のような声は滅多に聞けない。だが朝、集会で正式に立ち去るよう告げる。互いの家で順番に宴をしろ、自分の金でだ。それでも一人の家で食い続けるなら、ゼウスが報いを下す。父の家で倒れても誰も仇を取らないぞ。」

　求婚者たちは唇を噛み、彼の大胆な言葉に驚いた。アントイノスが口を開いた。「神々があなたに威勢のいい話し方を教えたようだ。ゼウスがあなたを父の後を継ぐイタケの首長にしないことを願うよ。」

　テレマコスが答えた。「アントイノス、怒らないでくれ。神の意志なら私も首長になる。悪いことではない。富と名誉が得られる。それでもオデュッセウスが死に、イタケには老いも若きも偉人が多い。他の者がリーダーになるかもしれない。だが私は自分の家と父が得た人々を支配する。」

　エウリュマコスが答えた。「誰が首長になるかは天が決める。だがあなたは自分の家と財産の主人だ。イタケに人がいる限り、誰もあなたを傷つけたり奪ったりしない。さて、その客について知りたい。どこから来た？どんな家柄で、どんな土地を持っている？父の帰還の知らせか、自分の用件か？裕福そうだったが、突然消えて知る暇もなかった。」

　テレマコスが答えた。「父は死に、噂ももう信じない。母は時折占い師を呼ぶが、私はその予言を気にしない。客はタフィア人の首長、アンキアロスの子メンテス、父の古い友人だった。」だが心では彼が女神だと知っていた。

　求婚者たちは歌と踊りに戻り、夜が来るまで楽しんだ。そして各々の家に帰った。テレマコスの部屋は外の庭を見下ろす塔にあった。彼は物思いにふけりながらそこへ向かった。エウリュクレイアが松明を持って先導した。彼女はラエルテスが若い頃に20頭の牛の価値で買い、妻と同じ敬意を払ったが、妻の怒りを恐れて床を共にしなかった女だった。彼女はテレマコスを赤ん坊の頃から育て、他のどの女よりも彼を愛していた。彼は寝室のドアを開け、ベッドに座り、シャツを脱いで彼女に渡した。彼女はそれを丁寧に畳み、ベッド脇の釘にかけ、銀の留め具でドアを閉め、革ひもで閂を引いた。テレマコスは羊毛の毛布にくるまり、ミネルヴァの助言と旅のことを夜通し考え続けた。