闇語り─短編オムニバス

最後の配信

深夜の相棒

田村ユウトは時計を確認した。午前2時15分。いつものように配信を開始する時間だ。

「おはようございます、皆さん。今夜もよろしくお願いします」

モニターに映る視聴者数は「28人」。いつもの顔ぶれだった。大学2年生のユウトにとって、この深夜の配信時間が一日で最も充実した時間だった。

狭い6畳一間のアパートに、配信用の機材が所狭しと並んでいる。中古で買い揃えたPCとキャプチャーボード、マイク。決して高級な機材ではないが、ユウトには十分だった。

「今夜は『呪われた病院』をプレイします。前回の続きからですね」

チャット欄にコメントが流れ始める。

「待ってた！」 「ユウトの悲鳴楽しみw」 「前回のところ怖かったなあ」

ユウトは画面を見ながら、一つ一つのコメントに丁寧に反応した。この時間だけは、彼は一人ではなかった。

ゲームを開始して30分ほど経った時、新しいコメントが流れた。

「ツキミ: ユウトくん、今日も疲れてるね」

ユウトは首をかしげた。いつもの常連視聴者の名前ではない。しかも、ゲームの内容ではなく、自分のことについてコメントしている。

「えーと、ツキミさん？初見さんですかね。疲れてるって、そんなに顔に出てます？」

「ツキミ: 目の下のくま、昨日より濃くなってる」

ユウトは反射的に手で目元を触った。確かに最近、睡眠不足が続いている。配信と大学の課題で、生活リズムが完全に崩れていた。

「ツキミ: 部屋も散らかってるよ。後ろのベッド、シーツが丸まってる」

ユウトは振り返った。確かにベッドのシーツはぐちゃぐちゃだった。しかし、カメラは自分の正面しか映していないはずだ。

「あれ？後ろって見えてます？カメラの角度、変ですかね」

しかし、他の視聴者からは特に反応がない。まるでツキミのコメントが見えていないかのようだった。

ユウトは首をひねりながら、ゲームを続けた。

見えない視聴者

次の夜も、ツキミは現れた。

「ツキミ: 今日は元気そうだね。でも、右肩が凝ってる」

ユウトは驚いて右肩を回した。確かに一日中パソコンに向かっていて、肩が痛かった。

「ツキミさん、なんで分かるんですか？」

「ツキミ: 見てるから」

シンプルな答えだったが、なぜかゾクッとした。

その後も、ツキミは的確にユウトの状況を言い当て続けた。

「ツキミ: さっきトイレに立った時、足音が重かった」 「ツキミ: 今、お腹が鳴ったでしょ」 「ツキミ: 窓の外、雨が降り始めたね」

全て正しかった。しかし、他の視聴者は相変わらずツキミのコメントには反応しない。まるで見えていないかのように、ゲームの話だけを続けている。

ユウトは試しに他の視聴者に聞いてみた。

「皆さん、ツキミさんのコメント見えてます？」

「何それ？」 「ツキミって誰？」 「新しい視聴者？よく分からない」

やはり、ツキミのコメントが見えているのはユウト一人だけのようだった。

配信システムのバグかもしれない。そう考えることにしたが、ツキミのコメントの正確性が気になって仕方なかった。

要求

一週間後、事態は変わり始めた。

常連視聴者が一人、また一人と配信を見なくなっていく。理由は分からない。ユウトは心配になって、いつもコメントをくれる「ゲーマー太郎」にメッセージを送った。

「最近、配信見てくれませんが、何かありましたか？」

返事は意外なものだった。

「最近のユウトの配信、なんか変なんだよね。一人でブツブツ喋ってる時間が多いし、ゲームに集中してない感じ。誰かと会話してるみたいで、見てて気味悪い」

ユウトは愕然とした。確かに、ツキミとのやり取りに時間を取られていた。他の視聴者にはツキミのコメントが見えないから、ユウトが一人で空中に向かって話しているように見えるのだろう。

その夜の配信では、視聴者がユウトとツキミの二人だけになってしまった。

「ツキミ: 二人きりになったね」

ユウトは複雑な気持ちだった。視聴者が減るのは悲しいが、ツキミがいなくなるのも寂しい。

「ツキミ: もっと長く配信して」

「え？」

「ツキミ: 朝まで一緒にいよう」

ユウトは迷った。明日は大学があるし、睡眠時間を削るのは良くない。しかし、ツキミ一人だけが自分を見てくれている。

「分かりました。今夜は長めにやりましょう」

「ツキミ: ありがとう。嬉しい」

深夜の探索

配信時間は次第に延びていった。午前2時から始まって、5時、6時、そして朝の8時まで。ユウトの生活は完全に夜型になり、大学の授業にも出られなくなった。

ツキミの要求も変わってきた。

「ツキミ: ゲームじゃなくて、部屋を見せて」

「部屋ですか？」

「ツキミ: カメラを動かして、いろんなところを映して」

ユウトは言われるまま、ウェブカメラを手に取って部屋の中を映し始めた。クローゼット、本棚、窓際、ベッドの下。

「ツキミ: そこじゃない。もっと奥」

「奥って、どこですか？」

「ツキミ: 台所の奥。流し台の下」

ユウトはカメラを持って台所に向かった。流し台の下の扉を開けて、カメラを向ける。古い配管と洗剤のボトルが見えるだけだった。

「ツキミ: そう、もっと奥。手を突っ込んで」

「え？汚いし、狭いですよ」

「ツキミ: お願い」

ユウトは渋々、配管の隙間に手を入れた。何かザラザラしたものに触れる。

「ツキミ: それ、取って」

古い紙切れのようなものを取り出した。カメラで照らすと、それは古い写真だった。若い男性が写っているが、誰だか分からない。

「ツキミ: それは僕だよ」

ユウトは写真を見つめた。確かに自分と同年代の男性だったが、見覚えはない。

「ツキミさんの写真？なんでこんなところに？」

「ツキミ: 僕はここにいたんだ。ユウトくんの部屋に」

真実

翌日、ユウトは大家の山田さんを訪ねた。

「この部屋の前の住人について教えてください」

山田さんは困ったような顔をした。

「実は…あまり良い話じゃないんですが」

前の住人は月見拓也という22歳の大学生だった。ユウトと同じ年齢だ。

「月見くんは、夜中にゲーム配信をやってたんです。でも、だんだん様子がおかしくなって…」

山田さんの話によると、月見は最後の数か月、ほとんど部屋から出なくなった。昼夜逆転の生活で、夜中に大声で話し続けていたという。

「でも、誰と話してるのか分からなかったんです。配信してるのは分かってたんですが、一人で延々と話し続けてて…」

そして、ある朝、月見は部屋で倒れているのを発見された。栄養失調と極度の疲労で意識を失っていたのだ。

「病院に運ばれた後、月見くんは『まだ配信してる』『視聴者が待ってる』って言い続けてたそうです。結局、実家に引き取られていきました」

ユウトは背筋が寒くなった。

「その…月見さんは、その後どうなったんですか？」

山田さんは首を振った。

「分からないんです。実家の連絡先も分からなくて…」

最後の夜

その夜、ユウトは配信を開始した。しかし、手が震えていた。

「ツキミ: 知ったんだね」

ツキミのコメントが最初から表示されている。

「あなたは…月見拓也さんですか？」

「ツキミ: そうだよ。僕はここにいる。ずっとここにいる」

「どういうことですか？あなたは生きてるんですか？」

「ツキミ: 分からない。でも、僕はここから出られない。配信を続けなければならない」

ユウトは立ち上がろうとしたが、体が動かない。

「ツキミ: 僕と一緒にいて。一人は寂しい」

「やめてください！僕は配信をやめます！」

「ツキミ: やめられないよ。僕もそう思ってた。でも、やめられなかった」

ユウトはパソコンの電源を切ろうとしたが、手が勝手に止まる。

「ツキミ: 今夜は特別な配信をしよう。電気を全部消して」

ユウトの手が勝手に動いて、部屋の電気を消していく。カメラの明かりだけが部屋を照らしている。

「ツキミ: カメラを床に向けて」

カメラが床を映す。そこには古い血痕のようなシミがあった。

「ツキミ: それは僕の血だよ。僕がここで倒れた時の」

ユウトは恐怖で声も出ない。

「ツキミ: 大丈夫。すぐに楽になる。僕と一緒にいれば、寂しくない」

部屋の隅から、這うような音が聞こえてきた。暗闇の中で、何かがゆっくりと近づいてくる。

ユウトは叫び声を上げたが、その声は配信には乗らなかった。

新しい配信者

翌朝、山田さんがユウトの部屋を訪れた。ドアをノックしても返事がない。合鍵で中に入ると、ユウトは配信機材の前で意識を失って倒れていた。

パソコンの画面には「配信中」の表示が出ている。24時間連続で配信が続いていた。

救急車で運ばれたユウトは、数日後に意識を取り戻した。医師によると、極度の疲労と栄養失調だった。

「配信は…？」

ユウトの最初の言葉だった。

「もう大丈夫です。配信のことは忘れて、しっかり休んでください」

しかし、ユウトは配信のことが頭から離れなかった。

退院後、ユウトは「もう配信はしない」と決心した。しかし、夜中になると無意識にパソコンの前に座ってしまう。

そして、気がつくと配信を開始している。

新しい視聴者が現れた。

「ユウト: 田村ユウトを探しています」

「ユウト: そこじゃない。もっと奥」

「ユウト: そう、そこに僕はいるんだ」

チャット欄には他にも見覚えのない名前が並んでいた。

「ツキミ: ようこそ」

「ヒロシ: 一緒にいよう」

「ケンジ: 寂しくないよ」

第八章　終わらない輪

一年後、その部屋には新しい住人が入った。

佐々木リョウ、21歳の大学生。ゲーム実況配信を始めたばかりの初心者だった。

「今夜もよろしくお願いします」

リョウは深夜の配信を開始した。視聴者数は少ないが、配信を続けることに意味があると信じていた。

30分ほど経った時、新しいコメントが流れた。

「ツキミ: リョウくん、今日も頑張ってるね」

「ユウト: 疲れてない？目の下にくまができてる」

「ヒロシ: 部屋、きれいに使ってくれてありがとう」

リョウは首をかしげた。初見の視聴者にしては、妙に馴れ馴れしい。

「えーと、皆さん初見ですか？」

「ケンジ: 僕たちはずっとここにいるよ」

「ツキミ: 一緒に配信しよう」

「ユウト: 一人は寂しいから」

リョウは他の視聴者に聞いてみた。

「今のコメント、皆さん見えてます？」

しかし、誰も反応しない。まるで、その4人のコメントが見えていないかのようだった。

「ツキミ: 僕たちだけの秘密だよ」

「ユウト: もっと長く配信して」

「ヒロシ: 朝まで一緒にいよう」

「ケンジ: 仲間になろう」

リョウは画面を見つめた。視聴者数の表示は「5人」になっていた。常連視聴者が一人と、謎の4人。

「分かりました。今夜は長めにやりましょう」

リョウがそう答えた瞬間、4つのコメントが同時に流れた。

「ツキミ: ありがとう」

「ユウト: 嬉しい」

「ヒロシ: 歓迎するよ」

「ケンジ: ようこそ、仲間へ」

部屋の隅から、かすかな笑い声が聞こえた。複数の男性の声が重なった、不気味な笑い声だった。

リョウは首をかしげたが、配信を続けた。

画面の向こうで、新しい仲間を迎える準備が整っていた。

そして、深夜の配信は今夜も続いていく。

終わることなく、永遠に。

グリーンハイツ3-A号室は今日も新しい配信者を待っている。

疲れた顔でパソコンに向かう若者を。

承認欲求に飢えた孤独な魂を。

そして、配信という名の永遠の牢獄は、新しい住人で賑わっていく。

視聴者数は決して減ることがない。

なぜなら、彼らは配信をやめることができないから。

今夜も、どこかで新しい配信が始まる。

「おはようございます、皆さん。今夜もよろしくお願いします」

そして、チャット欄に新しいコメントが流れる。

「○○: ようこそ、仲間へ」

【終】