意味がわかると怖い話

お迎え

祖母が亡くなって、もうすぐ四十九日になる。

生前、「死ぬ前には“お迎え”がくる」と言っていたのを思い出す。

「白い着物を着た人が枕元に立つのよ。あれは怖いわぁ」と笑っていた。

俺はその夜、リビングで寝落ちしていた。

ふと目を覚ますと、暗闇の中に人の気配があった。

白い服を着た、小さな子ども。

こちらを見つめ、にっこりと笑っている。

「……ばあちゃん？」

声をかけると、スッとその姿は消えた。

……怖かった。でも、もしかしたらお迎えに来た祖母なのかもしれない。そう思って寝直した。

翌朝、母が言った。

「近所の○○さん家、昨日の夜に赤ちゃん亡くなったらしいわ……生後まもなくて、やっと歩けるようになったところだったのに……」

ああ、じゃあ――。

昨日、俺のところに来た“お迎え”は。

間違えたんだ。

⸻

【解説】

この話の怖さは、「誰が迎えに来たのか？」ではなく、「誰を迎えに来たのか」にあります。

・ 「お迎え」は死者を迎える存在。

　→語り手は最初、祖母が“迎えに来た”と思い込むが、違う。

・ 登場したのは白い服の小さな子ども。

　→祖母ではない。「誰かの死」に関係している。

・ 翌朝、母から「近所の赤ちゃんが亡くなった」と聞かされる。

　→子どもの霊が誰かを“迎えに来ていた”と推測できる。

・ 最後の一文「間違えたんだ」がすべてを覆す。

　→霊が本来迎えるはずだった人を間違えた。つまり、語り手が“本来の迎え先”だった可能性が示唆される。