『夏空フォークボール』

第21話 静かなる支配者

　蒸し暑さが立ち込める、夏の午後。

　地区予選・二回戦。桜が丘高校の背番号“1”は、すでにマウンド上に立っていた。

　――プレイ！

　審判の声と同時に、スパイクがマウンドを蹴った。

「ストライク、バッターアウト！」

　一回表、三者凡退。が、相手は県内でも強豪の重打線を誇る南陵工業。簡単に攻略できる相手ではない。

「球、ちょっと高かったぞ、風祭」

　キャッチャー・石原がそっとミットを差し出しながらつぶやく。

「……わかってる」

　球児の声は、試合前よりわずかに硬い。

　二回、三回とゼロは並んだが、ヒットや四球でランナーは出塁。センター三島のダイビングキャッチ、セカンド松井のスライディング送球など、守備陣が必死に支える。

　四回表、二死二三塁。

「次、4番……厄介だな」

　ベンチで修司がぼそりとつぶやく。

　だが、球児は変わらぬテンポで構えた。サインを出す石原に、小さくうなずき――

　ズバンッ！

「ストライク、スリー！」

　フォーク。空振り三振。

　ガッツポーズもなければ、声を上げることもない。ただ、ミットへボールを投げ返す音が乾いて響く。

「おいおい……静かすぎねぇか、今日のアイツ」

　ベンチで浜中が苦笑した。

　それでも、誰もが感じていた。

　風祭球児が、ただ速いだけの投手ではなくなっていることを。

　八回裏。0-0のまま迎えた攻撃で、ついに均衡が破れた。

　三島が四球で出塁し、二盗。石原のセンター前ヒットで1点をもぎ取る。

　最終回。マウンドへ向かう球児の背中に、修司がぽつりとつぶやいた。

「……今日の風祭は、静かにゲームを支配してたな」

　その言葉に、千紗がノートをそっと開いた。

　“今日の風祭くん：声はなかったけど、心はずっと大きく動いてた”

　スコアボードに並ぶ、０、０、０――

　そして最後、ひとつの“１”。

　桜が丘高校、3回戦進出。

　球児の背中に、確かなエースの風格が宿り始めていた。

■

　試合中、ベンチは基本的に騒がしい。

　打球音、選手の声、スタンドの応援……だが風祭修司の耳は、その喧騒の奥でただひとつの音を探していた。

　息子が放つ、あの静かな投球音だ。

　修司の膝の上には、小さな黒いメモ帳。

　かつてコーチとして全国を目指していた頃からずっと続けている習慣──選手の“見えない成長”を書き留める場所だ。

【2025年・夏予選／第2回戦／試合経過メモ】

・初回：ストレート、やや浮く。風祭 球児、立ち上がり固い。

・2回裏：スライダーの使い方に変化あり。石原のリードへの信頼、感じられる。

・3回：内野連携の声、よく通っている。三島が細かくコントロールしている。

・4回：ピンチ。球児、動揺見せず。松井の声かけ効果。

→守備で“支える野球”ができ始めている。

　そこまで書いたところで、修司は一度ペンを止め、帽子を外して頭をかく。

　ピッチャーとしての完成度だけで言えば、球児はもう「並み」ではない。

　ストレートは伸びている。フォークも精度が上がっている。フォームにも無駄がない。

　だが、今日の修司の目は、そんな数字には向いていない。

「こいつ……“勝ち方”を覚えようとしてるな」

　小さくそうつぶやいて、メモに新たに書き足す。

・5回以降：球数の節約意識。テンポ重視。

→「自分が抑える」から「チームで勝つ」への意識転換、見られる。

・石原のリードに逆らわない。内野陣の間合いを取る間も待てている。

　ベンチの端、陽の当たらない場所。

　修司はそこから、淡々とその背番号1を見守っていた。

　昔の自分なら、叫んでいたかもしれない。

　「腕を振れ」「気持ちを見せろ」「根性で押せ」──そうやって選手を追い詰めた。

　だが今の修司は、ただ黙って、ペンを走らせるだけ。

　野球に口出しをしないと決めた日から、こうやって“書くこと”が、自分のコーチングになった。

「今日の試練は、静かだったな」

　そんな一言とともに、最後のページに記したのは──

「勝つってのは、こういうことだ。

　力じゃない。吠え声でもない。

　“静かに支配する”勇気を、アイツは少しだけ手に入れた」

■

　試合が終わり、選手たちがベンチに戻る中、修司はひとつだけ拍手を送った。

　声は出さず、ただ掌に力を込めて。

　そしてベンチ裏に立ち上がりながら、そっとつぶやく。

「……よく投げたな、球児」

　試合が終わって、ロッカーでスパイクを脱いだあと。

　石原翔太は、ひとり控室の隅に腰を下ろし、いつもの“リード記録ノート”を開いた。

　その表紙は、少し汚れて革っぽくなっているが、ページの中身はびっしり。

　投球ごとの配球意図と打者の反応、自分のサインへの手応えまでが、すべて手書きで残されている。

　二回戦の相手――南陵工業は、打撃が強くて知られていた。

　特に1番から5番までが一度バットが出ると止まらない、繋がるタイプの攻撃型チーム。

　その中で、風祭が一度も点を取られずに投げ切れたのは、石原にとっても“自分ごと”だった。

　ページの左上には、今日の日付と試合名を書き入れる。

　そして、静かにペンを走らせ始めた。

【1回表】

・初球：インロー直球（空振り）

・2球目：アウトハイ変化球（見逃し）

・3球目：インコース攻め、わずかに外れてボール

→「初球の反応が速い打者。低めの誘い球に落ちなかったが、立ち上がりとしては上々」

【2回表】

・5番打者：2球連続で変化球見せた後、三球目でフォーク→見逃し三振

→「今日の風祭、フォークが落ちる。変化球のリズムで打者が泳ぐ」

　石原は、打者一人ひとりのスイングに合わせて微細なタイミングを記録する。

　ただの「ストライク」や「ボール」ではなく、その裏にある“意図”と“感触”を、言葉にして残すのだ。

　ページの右端、いつも最後に書く欄がある。

　そこには“リード全体の感想”が記されていた。

【リード所感】

　風祭の制球は今日、95点。

　直球に頼りすぎないぶん、球数は多めになったけど、ピンチで“選べる球”があったのは大きい。

　特に6回のランナー2塁の場面。3番打者にフォークを3球続けたけど、あれを怖がらず出せたのは信頼の証だ。

　試合の中で、何度かキャッチャーミット越しにアイツの目を見た。

　“この球、いくぞ”って顔、してた。

　風祭は今、“勝つためのピッチャー”に近づいてる。

　球速だけじゃない。“間”を使えるようになってきた。

　石原は、書き終えたノートを静かに閉じる。

　――俺たちの野球は、今日ひとつ進んだ。

　石原はそう思った。

　“良いキャッチャー”ってのは、データや配球だけじゃない。

　ピッチャーが“ひとりじゃない”って思える時間を、作ってやることだ。

　試合後、ベンチで風祭がポツリと呟いた言葉が、今でも耳に残っている。

「……あのフォーク、よく出したな。ありがとう」

　石原は小さく笑った。

　「そりゃ、お前のためにある球だしな」って、胸の中だけで返事をした。

　ノートの最後に、こう書き添える。

「今日の風祭は、静かに強かった。俺は、その球を“信じて受けた”ことを、ちゃんと誇っていいと思う」

■

　今日の試合、気温は高かったけど、風は涼しくて、空はやたらと青かった。

　グラウンドに立つ風祭くんは、まるで最初からそこにいる人みたいに静かだった。

　私の膝の上には、いつもの観察日記。

　ペンの先を少しだけ迷わせながら、今日のページにこう書いた。

――“風祭くん、今日はあんまり表情がなかった”

　いつもなら、三振をとったときとか、いいプレーが出たときとか、ほんの少しだけ眉が動くのに。

　今日はそれすらも、なかった。

　でも、きっとそれが、“集中してる”ってことなんだと思う。

――“でも、スパイクの音はずっとリズムがそろってた”

　そう。投げたあと、マウンドを一歩下がる音が、いつもと同じテンポだった。

　迷ってるときは、あの音がずれるから。

　それが今日は、一球目からずっと、きれいに揃ってた。

――“三振を取っても、ベンチに戻っても、静かにしてたけど――”

　たぶん、怒ってもなかったし、嬉しそうでもなかった。

　けど、グラブを見つめる目だけは、すごく真剣で。

　ああ、この人、ちゃんと“戦ってる”んだなって思った。

　私は最後に、今日のまとめを書いた。

「今日の風祭くん：たぶん、“静かに戦う”って、こういうことなんだと思う」

　派手なガッツポーズもなかったし、叫ぶような声もなかったけど。

　たしかに彼は、あのマウンドの上で、“勝つための投球”をしていた。

　そしてきっと、誰よりも“孤独じゃなかった”。

　キャッチャーの石原くんのミットが、三島先輩の声が、それを支えていたから。

　風祭くんの野球は、もう“ひとりの野球”じゃないんだ。

　そう思ったら、なんだか胸が、じんわりとあたたかくなった。

■

　試合が終わり、夕方のロッカールームには、しばらく誰もいなかった。

　ユニフォームの泥はねと汗のにおい。昼間の熱気だけが、壁に薄く残っている。

　三島大地は、サードのグラブを片手に黙ってベンチに座っていた。

　その右肘には、小さな擦り傷。4回表、三塁線ギリギリに抜けそうだった打球を、体ごと突っ込んで止めた痕だ。

「……あれ、別に捕る必要なかったよな」

　誰に聞かせるでもなく、独りごちる。

　結果だけを言えば、その打球はファウルだった。

　主審が手を広げて「アウト・オブ・プレー」を告げた瞬間、ベンチの修司監督が少しだけ眉を上げたのを覚えている。

　石原が帽子を軽く押し下げて、「ナイス判断です」と言ってくれたのも。

　だけど、三島の中では、あの一歩は“止められなかった”。

　彼は小さなメモ帳を取り出した。

　ページの端に「守備メモ」と書いてある。これは自分だけの記録帳。スコアでもなく戦術でもなく、「なんで、そう動いたか」を書くためのノートだ。

【2025年 夏予選・2回戦／4回表／2死走者1塁】

　打者：南陵工業・5番 左打ち

　カウント：2ストライク1ボール

　風祭の投球：内角高めストレート

　サード前に詰まりながらも強いバウンドの打球。三塁線に沿って転がる。

　ファウルかもしれない。だが、判断が遅れたらフェアゾーンに戻る可能性もあった。

　→左足で一歩目を鋭く出して、前方へダイブ。結果、ファウル。

　打球は止めた。送球の構えまで入りかけたが、審判が手を広げて静止。

　※判断時間：0.8秒（体感）

　※グラブにかすった痕あり（親指内側）

　三島はそこまで記録してから、ペンを止める。

　そして、小さくため息をつく。

「誰も見てなくても、やんなきゃダメだろ、キャプテンって」

　正直、痛かった。あのダイブで右手を突き指しかけたし、ユニフォームの膝は破れかけている。

　でも、その一瞬の判断に迷いはなかった。

　なぜなら──あの時、背中に“誰かの投球”があったからだ。

　風祭球児が、マウンドで無言のまま、最後の一球を投げたとき。

　そこに、自分たちの“勝ちたい”が乗っているのを感じた。

　だから、守備でそれを返しただけの話。

「エースがあれだけ丁寧に投げてるのに、サードがサボるわけにいかねぇだろ」

　呟いて、三島はそっとメモに一文だけ加えた。

「あの一歩は、“信頼”のダイブだった。あの球が、フェアかどうかじゃない。

　お前が投げた球だったから、止めにいったんだよ。俺は」

　帰りがけ、彼はもう一度グラブを握る。

　肘の傷がしみる。でも、少しだけ誇らしい。

　その日、三島の中でキャプテンという肩書きが、ほんの少しだけ“覚悟”に変わった。

■

　スコアラー・飯塚悠は、試合中、あまり顔を上げない。

　ペンを持ち替えるときと、スコアの行の確認をするときだけ、短く視線を滑らせる。

　でも――今日の二回戦、気づけばいつもより、何度もグラウンドを見上げていた。

　スコアブックの上には、淡々と記された数字の列。

コピーする

編集する

1回表：無失点（四球→盗塁死）

2回表：無失点（二ゴ→三ゴ→中飛）

3回表：無失点（遊ゴ→三振→三ゴ）

4回表：無失点（四球→二ゴ→投ゴ→遊ゴ）

5回表：無失点（右飛→中飛→見三振）

……

　相手は、県内でも巧打で知られる強豪校。

　ホームランこそないが、塁に出て、走って、つないで得点するチームだ。

　だが、今日の彼らは“打ってない”わけじゃない。“打たせてもらえなかった”。

　風祭球児の投球は、見た目以上に“抑え込んでいる”。

　それがスコアブックの「数字の間」に、にじんでいる気がした。

　飯塚は4回表が終わったところで、そっとメモの余白にこう書いた。

「今日の風祭：球の切れは普通。でも、ゲームの空気をコントロールしてる」

　点も取っていない。

　大量三振もない。

　それでも、試合は確かに“こっちのもの”だった。

　8回裏、桜が丘が1点を先制したあと、飯塚のペンが止まる。

　そのとき、ふと思い出していた。

　彼がかつて――名門校の控えだった頃。

　スコアブックには記録されないミス、スコアブックに載らない頑張り。

　「数字にならない努力」をしていた頃の自分の姿。

　その記憶の上に、そっとこう記す。

「今日の1点は“誰かが頑張った”んじゃない。

　“全員で我慢した結果”だと思う。

　そういう点が、一番重い」

　9回表、球児は2アウト1塁の場面で迎えた5番打者に対し、珍しくカウントを悪くした。

　だが、最後の一球――低めギリギリに決まったフォークに、バッターは手も出せず見逃し三振。

　その瞬間、ベンチ裏で、飯塚は不覚にも小さく「よし」と呟いた。

　それは、スコアラーとしてじゃなく。

　ただの“野球好き”として、心が揺れた一瞬だった。

　試合が終わり、勝利が決まっても、飯塚の手は止まらない。

　今日の記録を丁寧に整え、最後のページの片隅に一行だけ、こう綴る。

「この試合、静かだったけど……確かに、未来が動いたと思う」

　数字を並べるだけでは、語れない何かが、そこにあった。

　だから飯塚は、次の試合もまた、同じようにスコアブックを開く。

　数字が“物語”になるその瞬間を、逃さないために。