『夏空フォークボール』

第20話 『勝利と麦茶と、背中と』

　八回表。スコアは2対1。球場に響くのは、スパイクが掘る土の音と、キャッチャーミットの乾いた音。

　「……来たぞ、5番。白川南の“曲者”」

　ベンチの隅で、千紗が手帳をぎゅっと握る。飯塚が持ち込んだ“5年分の得点パターン”と、石原の“配球予測”、そして千紗がまとめた“心理傾向表”。三人で作り上げた“5番封じ”のプランが、いま試される。

　「初球は外角低め……」

　「二球目、フォークで空振り取って──」

　「次、投げるなら──」

　カキンッ！

　乾いた打球音に一瞬、全員の視線が飛ぶ。だが、サード小野寺が鋭い反応でつかみ、そのまま一塁へ送球。

　「よっしゃあああッ！　三者凡退だァ！！」

　石原がミットを振り上げ、球児と軽くグラブを合わせる。その横で、飯塚がペンを止め、口元をゆるめた。

　「……数字、裏切らなかったな」

　八回裏。三島が高めのストレートをフルスイングで弾き返す。

　打球は快音とともにレフト前へ抜けた。

　「ナイスバッティン、キャプテン！」

　「さっすが主将！」

　ベンチの声援が一気に高まる。その後もチャンスを活かし、桜が丘はこの回に1点を追加。スコアは3対1。

　そして、九回表──。

　「あと一人だ。風祭、いけ」

　ベンチから修司の声が短く飛ぶ。

　球児はうなずき、マウンドに立つ。その背中を、石原がじっと見つめる。

　「……頼んだぞ、相棒」

　打者は最後の望みをかけてバットを構える。

　初球、ストレート。ボール。

　二球目、外角低めフォーク。見送り。

　三球目、もう一度フォーク──

　ストライク、ツー！

　「あと一球……」

　球場全体の鼓動が止まるような沈黙の中、風祭球児は大きく振りかぶる。そして──

　スパーンッ！

　ミットに収まる音が響いた。

　見逃し三振。

　「試合終了──！　3対1、桜が丘高校の勝利！」

　スタンドの小さな応援団から歓声があがり、ベンチでは選手たちが思わず立ち上がる。

　「っしゃあああ！！　勝ったぞオオ！！」

　「これが……初戦突破か！」

　整列後、球児がベンチに戻ると、修司が無言で帽子のつばを持ち上げ、小さくうなずいた。

　父としてでも、監督としてでもない。ただの「野球人」として。

　球児はほんの一瞬、目を合わせ、軽く会釈する。

　グラウンドのざわめきが、徐々に薄れていく。

　整列を終えたナインたちが次々とベンチを離れ、荷物をまとめにかかる。勝利の余韻が、あちこちに漂っていた。

　声をかけあい、軽口を叩き、ユニフォームの汚れを誇らしげに眺める者もいる。

　だが、風祭修司だけは、ベンチに残っていた。

　帽子を手にし、無言のまま、ゆっくりと座りなおす。

　誰もいないグラウンドを、しばらく見つめていた。

　白いラインの引かれたダイヤモンド。汗の染み込んだピッチャーマウンド。ホームベースの縁に、わずかに残るスパイクの跡。

　「……あいつら、ちゃんと“野球”してたな」

　ぽつりと、独り言のように呟く。

　この日まで、何度も迷った。父として、監督として。

　ベンチで叫ぶのは簡単だった。言葉で引っ張るのも、形を整えるのも、指導者の仕事として慣れていた。

　だが――**「預ける」**ということは、想像よりずっと難しかった。

　ましてや、背番号1をつけたのは、かつて自分が育てきれなかった“息子”だ。

　修司は、ベンチの壁に掛けられたスコアボードをふと見上げた。

　桜が丘 3－1 白川南

　「たった2点。でも、その2点の意味くらいは……わかるようになってきたみたいだな、あいつ」

　ふと、誰かの気配がして振り向くと、外野のあたりで球児たちが帰り支度をしていた。

　その中心にいるのは、風祭球児。まだ周りと完全に溶け込んだわけじゃないが、確かに今、「チームの中のエース」として、そこに立っていた。

　修司は帽子のつばを戻し、静かに立ち上がる。

　「……さて、俺も行くか」

　スコアブックを胸に抱え、ベンチをあとにする。

　勝ったから満足、じゃない。

　だが、今日の一勝には、監督としても、父としても、何かを渡せたような気がしていた。

　グラウンドの外に出る寸前、修司は一度だけ、振り返った。

　そこにはもう、息子の背中はなかった。代わりに“桜が丘のエース”の背中があった。

■

　試合が終わったあと、ベンチ裏に戻った石原は、真っ先にキャッチャーマスクを外した。

　汗が額からぽたぽたと垂れる。蒸れた匂いと、土埃がまだ残るマスクを手に、石原はしばらく動けなかった。

　――三者凡退。

　あの八回表、相手の5番打者をどう封じるか。

　試合前から何度もシミュレーションして、千紗のデータ、飯塚のパターン集、修司の戦術メモ……全部を頭に叩き込んだ。

　でも、最終的にフォークを選んだのは、自分だった。

　「……打たせてもよかった。でも、今日は“振らせたかった”んだよな」

　石原はぽつりと独り言を漏らす。

　グラブに響いた“ズドン”という音。

　捕った瞬間、手が痺れるほどの重さ。でも、それは不思議な心地よさだった。

　「やっと、あいつの球が“俺の構え”に来た気がしたんだよな」

　ミット越しに見えた球児の目は、真っ直ぐだった。

　誰の言葉でもなく、自分で選び、自分で投げた球。

　その信頼が、キャッチャーとして何より嬉しかった。

　マスクを両手で包み込む。

　いつもは乱暴にバッグへ放り込むクセがあるのに、その日はなぜか丁寧に布でぬぐっていた。

　「今日は、お前にも助けられたな……相棒」

　冗談交じりにマスクに語りかけて、ようやく立ち上がる。

　マウンドで受けたあの一球は、きっと一生忘れない。

　守ったのは点じゃない。**「誰かの本気」**だった。

　試合後の歓声が、まだ少しだけ残る球場。

　その中で、石原はキャッチャーマスクを胸に抱え、そっとベンチへと戻っていった。

■

　試合が終わったあと、球場の控室で、飯塚は一人ベンチに座っていた。

　手元のスコアブックは、整然と埋められたマス目の中に、数字と記号が整列している。

　ヒット、フォアボール、失策、盗塁──

　書き間違いはない。配球も、投球数も、全て記録してある。

　完璧な“記録”だ。でも──何かが足りない気がした。

　飯塚は、ペンを置いて、ふと天井を見上げる。

「なあ……この一冊で、今日の全部は伝えられねぇよな」

　あの４回裏、三島先輩がタイムリーを打った瞬間。

　石原が、フォークのサインを出すまでの呼吸。

　千紗が渡した麦茶の味に、風祭が笑ったあの瞬間の空気。

　全部、マス目には入らなかった。

　飯塚は、そっとスコアブックの裏表紙を開いて、そこにこう書き加える。

《余白のメモ》

・セカンド松井、エラー後に一度だけ手が震えてた。次の回、全力で声出してた。

・滝川の送球ミス、風祭は一言も文句言わなかった。

・8回表、石原と千紗の“目配せ”の意味……多分、打者の癖を読んでた。

・麦茶、ほんとにちょっとしょっぱかったらしい。

・風祭、整列のとき帽子のつばをちゃんと握ってた。たぶん、泣いてなかった。

　書き終えると、飯塚は深く息を吐いた。

「よし……これで、記録としても、物語としても、残った」

　数字の隙間にこぼれた想いを、そっと“余白”に詰めていく──

　それが、スコアラー・飯塚のもうひとつの仕事だった。

■

　勝利の整列を終え、全員がベンチに引き上げてくる。

　そのとき、主将・三島大地はほんの数秒、白線の外――ファウルゾーンの土の上に立ち止まっていた。

　グラウンドを見渡すのでもなく、誰かを待つのでもなく。

　ただ、黙って、目を閉じていた。

　「ここに戻ってくるの、あと何回だろうな」

　声には出さず、胸の奥でつぶやいた。

　この球場に来るまで、いくつの白線を越えてきたか。

　ノックで転んで、手のひらを擦りむいたグラウンド。

　笑えない練習試合、怒鳴り声、誰かの涙。

　全部、もう戻らない時間だ。

　でも、今日――

　あの一打席。

　あのタイムリー。

　あの追加点。

　「やっと“主将”として打てた気がする」

　目を開ければ、ベンチ前で仲間たちが麦茶をまわしている。

　風祭が照れくさそうに笑って、石原が肩をぶつけた。

　千紗が手帳を閉じ、修司監督がそっとベンチの隅に座った。

　三島は、少しだけ遅れて歩き出す。

　白線の外で立ち止まった数秒が、夏の記憶に変わる音を、たしかに彼の胸に刻んでいた。

　「あと何回だろうが、関係ねぇよな。……全部やりきってやるだけだ」

　誰にも聞かれない声で、そうつぶやく。

　背番号“8”の背中が、ベンチに向かって歩き出した。

　それは、ひとつ勝ったチームの“次の一歩”だった。

■

　帰り道、球児は千紗が差し出した麦茶を受け取る。

　「……ちょっと塩、強くない？」

　「気のせいだよ」

　二人の足元には、西日に伸びた影が重なっていた。

　夕焼けに染まるグラウンドの外で、夏の“最初の一勝”が、静かに胸をあたためていた。

■

　グラウンドの片隅、ベンチ裏の小さな影に身を寄せながら、千紗は手帳を開いた。

　ページの端には、薄く汗でにじんだ字が並んでいる。試合中は書く余裕なんてなかった。でも今なら、静かに思い出せる。あの瞬間の、風祭くんの背中を。

　ゆっくりとペンを走らせる。

　――“9回、三振を取ったときの風祭くん、ちょっとだけ笑った”

　笑顔なんて、ほんの一瞬。

　でも、たしかにそれは“勝った”顔だった。いつもの無表情な背中じゃなくて、ちゃんと誰かに見せていい表情だった。

　石原くんがミットを外したとき、一瞬、目が合っていた。きっと、あのときの“笑った”は、ふたりのものだ。

　――“整列のとき、ユニフォームの背中をさりげなく伸ばしてた”

　「風祭球児」って、背中の文字。あのとき、なんとなく目で追ってしまった。

　しゃんと背筋を伸ばして、ちょっと照れくさそうに一歩を踏み出してた。

　あれは、野球部のエースじゃなくて、“ひとりの風祭球児”だったと思う。

　――“麦茶を飲んだあと、「ちょっと塩、強くない？」って言った声が、やさしかった”

　たぶん、気づいてた。わたしがこっそり塩を入れてるの、前から。

　でも、あんな言い方をするなんて。風祭くんって、いつからあんなに“柔らかい”声が出せたんだろう。

　あの声に、ちょっとだけ、夏の終わりが近づいてきたような気がした。

　最後のページに、ゆっくり書き込む。

　「今日の風祭くん：やっと、“勝った”ことを、ちゃんと味わえた気がした」

　ページを閉じると、淡い夕陽がベンチを照らしていた。

　風が吹く。麦茶の余韻と、夏の匂いが混じる。

　千紗はそっと呟いた。

　「……もう一勝、してもらわなきゃね」