『夏空フォークボール』

第16話 『マネージャーとキャッチャーの作戦会議』

　放課後の図書室は静かだった。

　風が窓から入り込み、古いカーテンをゆっくり揺らしている。

　奥の閲覧スペースに、ノートパソコンを広げた千紗と、横で顎に手を当てる石原が並んで座っていた。

　「こっちの映像、去年の大会ベスト8の試合。相手は……白川南高校」

　「ふむ……で、次の初戦が、その白川南ってわけか」

　石原が画面をのぞき込みながら、投手のフォームに注目した。

　「このピッチャー、右投げサイドスロー。スライダー、けっこうエグい角度で曲がってくるな」

　「うん。スロー再生したら、リリースの瞬間、親指の使い方が独特だったよ」

　「すげぇな、マネージャー。スカウトか？」

　千紗はちょっと照れくさそうに笑った。

　「……風祭くんに投げ勝ってほしいから。石原くんにも、受けやすくなるようにって思って」

　石原は一瞬だけ視線をそらしてから、咳払いをした。

　「お、おう……ま、まぁチーム全体のためだよな」

　「うん、もちろん！」

　二人の目線がふいに交わって、また少し気まずく逸らされる。

　だがその沈黙は、重苦しいものではなかった。

　画面の中では、白川南の5番打者がレフトスタンドへ豪快なホームランを放っていた。

　「この5番、危険だね。ボール球でも振ってくるけど、当たると飛ぶ」

　「……ピッチャー泣かせのタイプだな。風祭、ストライクで勝負しないほうがいいかもな」

　ふと、千紗の手元にあるノートが目に入った。

　ページの端には、小さな字で「風祭くん観察日記・vol.7」と書かれていた。

　「なにそれ？」

　「えっ！？　あっ、こ、これは……っ、データだよ、データ！」

　千紗が慌てて閉じようとしたそのページを、石原が先にめくった。

　“キャッチボールの時、右肩がいつもより2センチ下がってた気がする”

　“ゼッケンの縫い目が少しほつれてた。直してあげようか悩んだけど見てるだけにした”

　“今日の風祭くん：練習中、なんども空を見てた。きっと、自分の投げる空を探してたんだと思う”

　「……こりゃデータっていうか、ポエムだな」

　「ち、ちがっ、これはそういうのじゃなくてっ！」

　千紗は顔を真っ赤にしながらノートを取り返した。

　石原は少し笑いながらも、真面目な顔で言った。

　「でも、悪くねぇと思うぜ。そういうの」

　「え……？」

　「風祭って、たぶん自分のことあんまり言わねぇからさ。誰かが見ててやんねぇと、きっと迷子になるタイプなんだよ。……お前のそういう視点、案外チームにとって大事かもな」

　千紗は一瞬目を見開き、それから小さくうなずいた。

　「ありがとう、石原くん」

　そのとき、図書室の入り口で小さな物音がした。

　二人がそちらを振り向くと、そこには球児が――。

　「……お、お前ら、なにしてんだ、こんなとこで」

　「げっ、風祭っ！？」

　千紗は慌ててノートを閉じるが、球児の視線は一瞬だけ表紙に止まり、ほんのり眉を上げた。

　だがすぐに、目を逸らして口元をわずかに緩める。

　「……俺の観察って、そんな面白いか？」

　「えっ……え、えっと、それは……！」

　「……そっか」

　球児はぼそりとそれだけ言うと、ふらりと図書室の奥へ入っていった。

　石原が肘で千紗の腕をつついた。

　「……顔、ちょっと赤くなってたな」

　「な、なってないもん！」

午後五時すぎ。

　陽が傾きはじめた図書室の一角には、ノートとファイルが山積みになっていた。

　「……スライダーの軌道、やっぱり癖あるよな。シュート回転ぎみっつーか」

　石原は目を細めて、パソコンに映された映像を一時停止する。

　その隣で、千紗が記録用のノートに黙々とメモを書き込んでいた。

「この高校、三振よりゴロアウト狙ってくるタイプだね。内野陣もやたら前出てるし」

「だな。風祭の球、上手く使えば……よし、これは戦える」

　ふたりは顔を見合わせて、ほっと小さく笑う。

　その瞬間だった。千紗が、おずおずと小さな水筒を差し出した。

「……あの、これ。麦茶、冷えてるから」

「お、ありがとな。ナイスタイミング」

　石原はごくりと一口飲んで──一瞬だけ目を丸くした。

「……あれ？　なんか、ちょっと塩味する？」

「う、うん。私、麦茶に塩、ちょっと入れるのが好きで……」

　千紗は耳まで赤くなって、あわてて弁解する。「熱中症対策にもなるし、でも変かなって思って……」

　石原はそんな千紗を見て、ふっと笑った。

「いや、うまいよ。なんか、夏の味する」

　麦茶をもう一口飲みながら、石原は続けた。

「チームのこと、マジで考えてんだな、千紗って」

「え……う、うん、まあ。マネージャーだし……」

　言葉を濁しながらも、千紗はこくんとうなずいた。

　数秒の沈黙。

　だけど、気まずさはなかった。

　静かな信頼が、そこにあった。

　夕方の図書室に、麦茶の香ばしい香りがふわりと広がる。

　石原はふと視線をずらし、ノートの山を見ながらぼそりとつぶやく。

「勝とうな。ちゃんと、勝ちにいこうぜ。……全員で」

「うん！」

　千紗の返事は、麦茶よりも透きとおっていた。

　千紗の小さな声が、静かな図書室にぽつんと響いた。

　夕暮れが窓の外で色を変え、夏の気配が、そっとチームの中に根を張り始めていた。

■

　その日の帰り道、風が少し強かった。

　風祭球児は、無言で玄関を開けた。靴を脱ぐと、そのまま自室に入り、リュックの中からノートを取り出す。

　黒地に白のラインが入った、どこにでもあるキャンパスノート。

　彼が“投げたくない日”にだけ開くページがある。

　ページをめくる指が、わずかに震えた。

　──「誰かに見てほしいなんて思ってない」

　──「背番号なんか、いらない」

　──「ひとりでやる方が、きっと楽だ」

　書いたのは、たしか中学三年の終わり。

　部活最後の大会で、満足な登板機会ももらえず、何もできないまま終わった春。

　そのとき、誰かに見られるのが怖かった。期待されるのも、失望されるのも、嫌だった。

　でも今日。

　机の上に広げられた、もう一冊のノート──

　それは、千紗の観察日記だった。偶然見てしまった、あの手帳の、ふとした断片。

　《風祭くん：強がってたけど、やっぱり、誰かに見ててほしかったのかも》

　球児は深く息を吸って、ふっと笑った。

　小さく、ほんの少しだけ、照れくさそうに。

「……見てて、くれたんだな」

　ふと、今の自分が書くとしたらどう書くだろうと思った。

　ページの余白に、ボールペンでゆっくりと書き込む。

　──「誰かに見てほしいなんて、思ってなかった。

　　　　……って言ったけど、嘘だったな」

　窓の外では、グラウンドの方向から風が吹き抜ける音が聞こえる。

　誰もいない夜の静けさの中で、その音だけがやけにリアルだった。

　ノートを閉じて、球児は顔を上げる。

　まだ全部を受け入れたわけじゃない。

　それでも──誰かに「見られること」を、少しだけ、肯定してみたかった。

　投げる理由が、また一つ、増えたような気がしていた。

■

　放課後、少し涼しい風が吹く校舎の廊下。

　スコアラー・飯塚まことは、なぜかうろうろと歩き回っていた。

「えっと、ノート、置き忘れたの……どこだっけな」

　手に持った筆記用具セットをカタカタいわせながら、迷った先は――図書室だった。

　静かな空間。誰もいないかと思って足を踏み入れると、奥の一角から微かな声が聞こえた。

「白川南のエース、スライダー主体でテンポを作ってる。1回裏で必ずインローに投げてくるクセがある」

「じゃあ、初球狙いの作戦もアリかもな。相手が球数で勝負するなら、こっちは“間”で揺さぶろう」

　千紗と石原だ。

　飯塚は驚いて、咄嗟に本棚の影に隠れた。

　盗み聞きする気はなかった。……なかったけれど、足が動かなくなった。

　彼らの会話は、まるでプロのスカウトみたいだった。

　相手の傾向、球種、打者の癖、データと経験に裏付けられた言葉たち。

　――みんな、戦ってるんスね。

　飯塚は、そっと図書室を出た。誰にも見られないように。

　中学三年の春。

　飯塚まことは、ピッチャーだった。

　正確に言えば、「補欠ピッチャー」。背番号はいつも11か12で、試合にはめったに出られなかった。

　けれど、誰よりもデータを見て、誰よりも丁寧に準備をしていた。

　ある日の練習試合。先発投手が突然のアクシデントで投げられなくなり、監督がぽつりとつぶやいた。

「……飯塚、いくか」

「はい！」

　返事だけはよかった。ブルペンでもストライクが入り、フォームも乱れなかった。

　だが、本番は違った。

　最初のバッターに、いきなり四球。

　次もフルカウントから、痛打された。走者が溜まるごとに、肩が縮こまっていった。

　そして――

　三番打者に投げた、インコースへのストレート。

　結果は、満塁ホームラン。

　左中間へ弧を描いて飛んでいった白球が、どこまでも遠く見えた。

　ベンチに戻るとき、仲間の誰もが声をかけなかったのが、逆に辛かった。

　試合後、監督がぼそりと漏らした。

「なんであんな球、投げたんだ」

　理由はあった。キャッチャーのサインは外角低めの変化球だった。

　けど、手が震えて、投げられなかった。ただ、それだけだった。

　＊＊＊

　その夜、スコアブックを開いた飯塚は、その一球に迷った。

　三番打者の「HRホームラン」という文字は、書けた。

　点数も、失点も、四球も全部記録できた。

　けれど、“なぜその球が投げられたのか”──

　自分の中にあった迷いと、恐怖と、震えは、どこにも記録できなかった。

「数字って、全部を語ってくれねぇんだな……」

　その日から、飯塚はピッチャーをやめた。

　だけど、グラウンドにいることは、やめなかった。

「だったら俺が、“語れない数字”を見つけてやるよ」

　そうして、スコアラーになった。

　選手じゃない。ベンチにも立てない。

　でも、「見てる」ことならできる。数字の裏にある、空白の“想い”を、掬い上げることは──きっと、自分にしかできない仕事だと信じている。

　＊＊＊

　今、彼のスコアブックの最後のページには、こう記されている。

　《あの時、書けなかった一球の意味。

　　それは、“責めるため”じゃなく、“支えるため”に必要だったってこと。》

　飯塚まこと。

　ポジションはスコアラー。

　今も彼は、数字の陰で、“選手の心”を記録し続けている。

　＊＊＊

　その日の夜。

　飯塚は、自分の部屋の机に向かっていた。

　スコアブックを開き、ノートパソコンとにらめっこ。

　5年前からの新聞記事、ネットの高校野球データベース。

　目をこすりながら、ひたすら数字を拾い続ける。

「白川南高校、得点が集中するイニング……3回と6回か」

　そう呟きながら、消しゴムで何度も書き直す。図や表は得意じゃない。

　でも、数字の裏にある“流れ”を読もうとするその姿は、どこか誇らしげだった。

　＊＊＊

　数日後のグラウンド。

「……えっ、これお前が作ったのか！？」

　石原が驚いた声を上げた。

　手元には、手書きでびっしりと埋まったA4の紙数枚。

《白川南高校・過去5年の得点パターン一覧》

《3回裏：打順2～5が要注意》《6回表：強攻策傾向あり》

　飯塚は照れくさそうに頭をかきながら、ぽつりとつぶやく。

「自分、足は遅いんスけど……数字で、走るタイプなんで」

　仲間は何も言わなかった。

　ただ、その資料を手に取って、ゆっくりと頷いた。

　飯塚まこと。

　ポジションはスコアラー。“数字の職人”として、見えない場所で、しっかり戦っていた。

■

　放課後の図書室は、窓から差し込む西日で、本棚の影が長く伸びていた。

　千紗は窓際の一番奥の席に座って、開きかけのスコア帳を閉じると、そっと膝の上に手帳を広げた。白いページの端を、何度も指先でなぞる。

　ペンを取り、書き出す。

《風祭くん観察日記・その8》

＊キャッチャーミット越しに石原くんと話してたとき、ちょっと目が笑ってた。

　声は聞こえなかったけど、あのときだけ、肩が少しだけ力抜けてた気がする。

＊図書室で、観察日記を見られたかもしれない。

　本の間から覗いたら、風祭くんが手帳の方ちらっと見て、それから目をそらした。

　でも、なんだか怒ってなかった。

　……むしろ、耳のあたりがほんのり赤くて、それがちょっと嬉しかった。

＊帰り道。

　校門の前で風が吹いて、風祭くんの髪が少しだけ乱れた。

　それを気にして、指でそっと整えてた。

　いつもは無造作なはずなのに、今日はなんだか、その仕草がやけに丁寧だった。

　どうしてかな。

　千紗はそっとペンを置き、ページの下の空白に、ひとつ深呼吸してから、こう書き加えた。

　「今日の風祭くん：気づいてたのかも。私が“見てた”こと、ずっと前から」

　ぱたん、と手帳を閉じる音だけが静かに響いた。

　図書室の窓の外では、夕焼けがゆっくりと沈み、グラウンドには誰もいない。だけど千紗の心には、ずっとそこにいる風祭球児の影が、はっきりと、あたたかく残っていた。

■

　夜。

　部屋の明かりは小さなスタンドだけ。

　石原涼介は、自分のベッドにごろんと仰向けになりながら、キャッチャーミットを胸の上に乗せていた。

　合宿用に買ってもらった大きめのミット。すでに土の色が沁みついている。ポジション柄、消耗が激しくて、去年のミットはすでにボロボロだった。

「……マネージャーって、すげぇよな」

　ぽつりと、誰に聞かせるでもなく呟いた。

　今日、千紗が作戦ボードの前で話していた内容。

　相手投手のスライダーの回転数とか、データから逆算した盗塁タイミングとか。

　「野球オタクかよ」って思うくらいに、目が真剣だった。

　だけど、不思議と嫌じゃなかった。

「データと情熱、どっちも持ってるんだもんな。あの人は」

　それに比べて自分は、と石原はミットをぎゅっと抱きしめた。

　キャッチャーというポジションは、孤独だ。

　誰かのボールを受け止めることが仕事で、ミスをしても、褒められることは少ない。

　でも。

　――信じなきゃ、始まらない。

「俺は……風祭を信じるよ」

　言いながら、自分の声がちょっとだけ震えていたのに気づいた。

　あいつのボールは速い。荒れる時もある。でも、あのフォーム、あの手首の角度――

　何度も受けてきた。何度も、背中を見てきた。

「それで打たれたら……そんときは俺のせいでいいや」

　責任ってのは、たぶん、そういうことだ。

　だから、自分がミットを構えたその先に、あいつの「全力」が来てくれればいい。

　スタンドの光が、だんだんとぼやけていく。

　石原はそのまま、ミットを胸に抱きながら、静かにまぶたを閉じた。

　夢の中でも、たぶん自分はミットを構えてるんだろう。

　投げてくるのは、きっとあいつだ。