『夏空フォークボール』

第15話 『背番号1の責任』

　早朝の校舎に、まだ生徒の気配はなかった。

　グラウンドに面した校舎の四階、古びた教員室の窓から、長谷川校長は湯気の立つマグカップを手にして、外をぼんやり眺めていた。

　朝の静寂を破るように、カコン、と乾いた音が風に乗って届いてくる。

「……また来てるか」

　視線の先、グラウンドには一人の影。

　ピッチャーマウンドに立つ、背番号“1”のユニフォーム。

　風祭球児だった。

　キャップのつばを指でなぞりながら、一呼吸。

　そして、静かにセットポジションに入り、一球を投じる。

　そのフォームに、かつての自分を重ねたのは、校長にとって自然なことだった。

「……やっと、“1”の意味を考える奴が現れたか」

　かつて、長谷川自身も「背番号1」を目指した選手だった。

　だが、怪我と進路の現実に押され、夢を折り畳んで教員となった。

　あれから何年も経つ。

　グラウンドで汗を流す者たちを見守る立場になった今も、朝焼けのマウンドに立つ者を見ると、胸がざわつく。

　球児がまた、投げた。

　フォームに、迷いはあっても逃げはなかった。

　むしろ、不器用なまでに真っすぐだった。

　長谷川は机に戻り、革の手帳を開いた。

　カリカリとペンを走らせる。

　──風祭球児、ようやく野球と向き合い始める。

　文字を見つめ、ふっと口角をゆるめる。

「さて……今年の夏は、もう少し見てみるか」

　校長はマグカップの中のぬるくなったコーヒーを啜りながら、再びグラウンドへ視線を戻す。

　そこには、朝の光を浴びながら、何度も何度も腕を振る風祭球児の姿があった。

　校長室の書棚の最上段には、誰も手を触れない古い木箱がある。

　中には、若き日の長谷川自身が着けていた「背番号10」のユニフォームが、今も静かに眠っていた。

　その日も、朝の誰もいないグラウンドを見下ろしながら、長谷川は小さく独り言をつぶやいた。

「……俺も、あそこで何度も投げたもんだ」

　高校二年の夏。

　控えピッチャーとしてベンチを温めながら、夢ばかりを見ていた。

　エースにはなれなかった。

　けれど、あの日々は確かに、自分の中の「何か」を形づくっていた。

　それは、三年の夏の地区予選、ベンチの隅で見上げた夕空の色とともに、今も忘れていない。

「もういいだろ、夢なんて」

　そう言ってユニフォームを箱に仕舞ったのは、教師になって間もない頃だった。

　以来、彼は一歩もマウンドに立つことはなかった。

　選手としても、指導者としても。

　──それでも。

　人の夢を、誰よりも信じていた。

　その背中が、ようやく「野球の朝」に追いついてきたのだ。

　ある日。

　部活終わりのグラウンド。

　長谷川は一人、校舎裏の旧器具倉庫の影からそっと様子を見ていた。

　修司が黙ってノックを打ち、球児がただ無言でその球を追いかける。

　口を開かず、目も合わさず。

　だが──なぜだろう。あの親子には、確かに「会話」があった。

　たった一球の送球。

　たった一歩のベースカバー。

　「血だな……似るもんだよな、背中ってのは」

　そう呟いたとき、倉庫の壁に寄りかかっていた手が、思わず小さく震えた。

　もう一度、自分にも野球ができたら。

　そんな想いを、今さら抱いてしまうことが悔しかった。

　でも──だからこそ、彼は願っていた。

　風祭親子が、

　三島たちが、

　桜が丘が。

　「俺の代じゃできなかったことを……やってくれ」

　長谷川は、再び空を見上げた。

　昔と変わらぬ校舎の上に、少しだけ高く昇った夕陽が、頬を照らしていた。

■

　朝の陽が昇りきる前、桜が丘高校のグラウンドにはすでに部員たちの姿があった。

　乾いた砂の上に立ち尽くす球児の背中には、真新しい背番号――“1”のゼッケンが縫い付けられていた。

「……ついに着たな、あの背番号」

　誰かがぽつりとつぶやく。その声に、他の部員たちも思わず手を止めた。

　ブルペンの奥から、キャッチャーミットを持った石原がのっそりと現れた。マスク越しに、じっと球児を見据える。

「いくぞ、風祭」

「……ああ」

　球児の足元には整えられた土。自分が整備したマウンド。立つのは、あの夜と同じ場所だったはずなのに、空気が違う。背中の“1”が、微かに重く感じる。

　第一球。

　構えた石原のミットへ、鋭いストレートが突き刺さる。

　パンッ！

　乾いた音が、グラウンドに響いた。

「ナイスボール！」

　三島が声を上げる。続く部員たちの拍手。みな、球児を見つめていた。

　が、球児の表情は晴れない。眉間に皺を寄せ、どこか焦っているような投球が続いた。

　フォーク、スライダー、ツーシーム。

　どれも鋭く落ち、球速も文句なしだったが、石原が一度、マスクを外して言った。

「お前、力入りすぎ。抜くとこ抜けって。俺のミット、壊れるわ」

「……わかってる」

　返事をしながらも、球児の目は鋭いままだった。石原はぼそりとつぶやいた。

「……わかってねぇ顔だな」

　グラウンドの隅では、修司が腕組みしながら立っていた。何も言わない。ただ、じっと見つめるその姿は、かつてプロ球団のスカウトとして知られた男のまなざしだった。

「……悪くないな」

　ぽつりと漏れたその声に、近くで聞いていた三島がちらりと目をやる。

「褒めてるんですか、それ？」

「いや。言葉通りだ」

　それだけ言って、修司はくるりと背を向けた。

　その頃、千紗はスコアを取りながら、黙って球児の様子を見ていた。

　いつかのように、笑って投げる風祭くんではなかった。どこか、押しつぶされそうな目をしている。

　練習が一段落した頃、千紗はそっと球児に麦茶のボトルを差し出した。

「はい、麦茶。……ちょっと、顔が怖かったよ、今日の風祭くん」

「……そっか」

　受け取った球児は、口をつけながらも目を逸らしていた。

「なんかさ、“結果出さなきゃ”って、そう思ってない？」

　球児の手が止まった。

「……背番号1、背負ったんだ。投げるだけじゃダメだって思ってる。……期待されてるなら、ちゃんと勝たなきゃ」

「うん。でも、風祭くんって、もっとこう……野球を“好き”でやってたじゃない？」

　千紗は少し照れながら、それでもまっすぐに言った。

「今の風祭くんの顔、ちょっとだけ、好きじゃない」

　それは叱責でもなく、励ましでもなく、ただ素直な感想だった。

　球児はふっと息を吐き、麦茶を飲み干す。

「……ありがとな。千紗」

「ん？　今、呼び捨てだった？」

「気のせいだ」

　そんな会話のあと、球児はまたブルペンへ向かっていった。今度は、少しだけ力の抜けたフォームで。

　風が、背番号を揺らしていた。

■

　その日、千紗はいつもより早めに練習場に顔を出した。

　朝の光に照らされたグラウンドでは、誰より先にユニフォーム姿の風祭球児が立っていた。

　彼は黙ってマウンドに上がると、何度かゆっくりと深呼吸をした。

　大きく吸い込んで、小さく吐く。

　その姿はまるで、見えない重さを一つずつほどいていくようだった。

　千紗は少し離れたベンチに座りながら、手帳をそっと開いた。

《風祭くん観察日記　7月×日》

・ピッチャーマウンドに立ったとき、最初だけ少し深呼吸してた。

・そのときの横顔、目つきがいつもより少し鋭くて、でもどこか心細そうだった。

・アップの後、麦茶を渡したら「サンキュ」って言って受け取ってくれた。

・手がほんのり熱かった。きっと、緊張してたんだと思う。

・ブルペンでの投球は、いつもよりテンポが早くて、でもフォームは崩れてなかった。

・石原くんとキャッチボールしたとき、最後の一球のミットの音に、ちょっとだけ顔が緩んでた。

　千紗は、そこまで書いたところで、少し迷ってペンを止めた。

　球児の背中には「1」のゼッケンがしっかりと縫い付けられていた。

　それはまるで、彼がようやく“チーム”に背中を見せた証のようで、

　その代わりに、誰かの視線を受け止める覚悟でもあるように思えた。

　ページの最後に、千紗はそっと書き添えた。

「今日の風祭くん：強がってたけど、やっぱり、誰かに見ててほしかったのかも」

　風が少し吹いた。

　手帳のページがふわりと揺れたあと、千紗は目を細めてグラウンドを見つめた。

　そこには、背番号“1”の背中を背負ったひとりの投手と、

　その背中を静かに見守る仲間たちの姿があった。

■

　夕暮れのグラウンド。

　練習が終わった後、誰もいないはずの土の上に、一人だけ残っている影があった。

　三島大地だ。

　キャプテンとして、ノック後のグラウンド整備はもう癖になっていた。

　誰にも言われていないし、言うつもりもない。

　ただ、静かにトンボをかける時間が、妙に心を落ち着かせた。

　スパイクの跡、転んだ跡、踏みしめた跡。

　どれも、今日一日を懸命に生きた痕だ。

　トンボを止め、ふと視線をベンチの方に向けた。

　──風祭球児の背中が、まだそこにあるような気がした。

　今日、彼は“背番号1”を着て投げた。

　誰にも何も言わず、ただマウンドに立ち、ボールを放っていた。

　それは「勝たせてやる」なんて大げさな宣言じゃない。

　でも、あの背中にはたしかに、“何かを守ろう”とする意志があった。

　三島は帽子を脱ぎ、汗で湿った髪を指でかき上げる。

　そしてポケットから自分のユニフォームを引っ張り出すと、背番号“6”の部分をぎゅっと握った。

「……エースってのは、勝つための存在だけじゃねぇんだよな」

　そう、ぽつりとつぶやいた。

　試合で点を取られても、崩れても、

　あの背中が前を向いていたら、チームは立て直せる。

　そしてその背中を、前に押し出すのが主将の役目だ。

　三島は再びトンボを持ち直し、整地を再開した。

　小さな石を避けながら、土の流れをならしながら、

　その心はひとつの決意を固めていた。

　──この夏、“風祭”と一緒に、負けたくない。

　夕陽がグラウンドの端に長く影を伸ばしていく。

　その中で、キャプテンの背中もまた、少しだけ強くなっていた。

■

　夜。

　部活が終わり、シャワーを浴び、夕飯もそこそこに済ませたあと、石原翔太は自室の机に向かっていた。

　ベッドの下から引っ張り出したのは、表紙が少し擦れた黒いノート。

　誰にも見せたことのない、自分だけの“キャッチングノート”だ。

　パラパラとページをめくり、今日の練習の記憶を手繰るようにペンを走らせる。

《7月×日　ピッチングデータ：風祭》

・ストレート：キレ○／球速は安定

・フォーク：握りが少し浅くなってる？ 落ちが甘い場面あり

・カーブ：コントロール良／左打者に有効

・ランナーあり：セットに入るとフォームが若干早くなる。球質も軽くなる

　石原は顎に手を当て、少し考え込んだ。

　今日の風祭は、いつも通り無口だったが、何かが違っていた。

　いや、いつも通りじゃないからこそ──違いがはっきり見えたのかもしれない。

　“背番号1”を着けて、あいつはマウンドに立った。

　言葉にこそしなかったが、その一歩にどれだけの想いがあったか──

　キャッチャーとして、石原は受け手として、少しだけわかった気がした。

　分析欄の下、空白の余白にペンを走らせる。

「風祭、今日ちょっと重そうだった。

　でも、それでも投げるって決めた顔だった。

　あの背中、支えてやるのがキャッチャーだよな」

　石原はノートを閉じ、キャッチャーミットを棚の上にそっと置いた。

　明日もまた、風祭の球を受ける。

　それがどんな球であっても、自分はミットを構えて、全力で受け止める。

　それが“バッテリー”ってもんだろ、と心の中でつぶやきながら。

■

　夜の台所は静かだった。

　窓の外で虫の声が遠く聞こえる。蛍光灯の白い光が、ステンレスのポットをかすかに照らしている。

　風祭修司は、小さく舌打ちをしてからインスタントコーヒーの瓶を手に取った。

　カップに粉を入れ、沸騰した湯を静かに注ぐ。湯気がゆっくりと立ちのぼる。少しだけ、まるで息を吐くように。

　「……力んでたな、あいつ」

　口に出した瞬間、自分でも気恥ずかしくなって目を伏せる。

　あのとき、何も言わなかったのは、言えなかったのではない。

　言葉なんかで伝わらないと、わかっていたからだ。

　『背番号1』の重み。

　修司がかつて背負いきれなかったもの。

　だからこそ、息子には、自分の足でそれを越えていってほしかった。

　「……結果じゃねぇんだよ」

　その声は、コーヒーの香りにまぎれて、夜の静けさに吸い込まれていく。

　思えば自分は、いつもそうだった。背中で語ろうとして、距離ばかりつくってきた。

　湯気越しに、ぼんやりと浮かぶキャッチボールの記憶。

　少年だった球児の手から、ボールが真っ直ぐに届いた日のこと。

　それはもう、遠い昔のように思えた。

　──もう一度、あいつと向き合えるのなら。

　一球ずつ、全部を伝えるしかない。

　「わかってくれるまで……投げさせるさ」

　コーヒーを一口。苦くて熱い、それはまるで、不器用な自分の愛情のようだった。

　ため息まじりにカップを置くと、修司はそっと、古びた練習ノートを開いた。

　明日もまた、誰かの背中を押すために──。