『未来から届いた手紙』

第1章 風鈴の音に包まれて

宛先不明の手紙｜「おばあちゃんのにおい」

ねぇ、未来の僕。

君はまだ、おばあちゃんのにおいを覚えてる？

夏の昼下がりの畳と味噌の匂い。縁側で風鈴が揺れて、僕がセミを見てるあいだ、おばあちゃんは麦茶を出してくれた。

学校で誰ともしゃべれなかった日も、おばあちゃんのとこに行けば「アラタはアラタでええんよ」って言ってくれた。

でも、いま僕はあの声をもう一度聞けないんだ。

学校も家も、どこにいても「本当の自分」がどっか行ってしまったようで、

誰にも見つけてもらえない気がしてる。

だから書いてる。君は今、ちゃんと“僕”のままで生きられてるの？

未来で、あの声の代わりに何を支えにしてるのか、

教えてほしい。

１通目の返事｜「おばあちゃんの声は、いまも君の中にある」

アラタへ

まずは手紙をありがとう。まさか君から届くとは思っていなかったよ。

僕は、未来の君──名前は変わらないけれど、君の“ずっと先”にいる者だ。

おばあちゃんのにおい──うん、ちゃんと覚えてるよ。

味噌汁に溶けていた安心、蚊取り線香のやさしい煙。

あの静かな夕暮れが、今の僕を何度も救ってくれた。

君が聞こえなくなった“声”は、どこにも行っていないよ。

それは外から聞こえるものじゃなく、

いつか、君自身が誰かに優しく言うその一言に、ちゃんと宿っているから。

「アラタはアラタでええんよ」

それは、誰かの許しじゃない。

君が君を肯定する、その最初の言葉なんだよ。

僕は今、その言葉を胸に、多くの人と出会ってる。

君がいま苦しくても、その時間が、ちゃんと人の痛みに気づける君をつくってる。

また手紙、待ってるよ。