『0号室の2人』外伝・ 零〜二幕〜

第1章「兄、胃痛。」

――それはある冬の午後、年明け直後のことだった。

編集部の一角。

コンビニのカップスープを啜りながら、天野伊吹は机に突っ伏していた。

「……いてててて……」

かすかに呻いた腹の音。

湧き上がるのは栄養ではなく、胃液の方だった。

誰もが忙しくキーボードを叩く中、彼だけが明らかに顔色が悪い。

「……くっそ、また……っ」

お腹を押さえながら、引き出しから常備薬のボトルを取り出す。

中身は胃薬、正露丸、ビオフェルミン……もはやミニ薬局である。

目の前の原稿チェックリストには、朱文字で「※至急返答」「作者超多忙」と赤字が飛び交っていた。

「……湊……てめぇ、年始からどんだけ飛ばしてんだよ……」

ひとりごとにしては、若干殺意がこもっていた。

＊

漫画家・佐原湊。

彼は今や“時の人”である。

青春群像劇のヒット作『アネモネ・バレット』は、アニメ化決定。

関連グッズや書き下ろしイラストの依頼も雪崩のように舞い込み、

担当編集である伊吹は、完全にキャパオーバーの真っ只中だった。

「こっちは正月返上でメール返してんだよ……！休めやせめて！！」

さらに追い打ちをかけるように、伊吹の私用スマホが震える。

「――あっ、なずな？おう、今帰るとこ……うん、うん……は？保育園？ああ、迎え？うん、大丈夫大丈夫（吐血寸前）……ああ……」

胃痛×残業×家事＝即死。

ひとまず電話を切った後、伊吹は机の下で崩れ落ちた。

「胃……いてぇ……このまま死んだら労災おりるかな……」

＊

そして場面は変わって、帰宅後の天野家。

子どもたちがわいわいと玄関に駆け寄ってくる中、伊吹は絞り出すように声をかける。

「……ただいま……」

「パパおかえりー！」

「おなかいたいのなおったー？」

（どこで聞いた……？）

苦笑しつつ、靴を脱ぎながらリビングに入ると、

なずながキッチンから手を止めずに一言。

「伊吹、最近コーヒー減らしてる？」

「えっ……？」

「その顔。絶対、胃、やられてる。ていうか今日の昼もカップ麺だったでしょ？」

ギクリ。

「ちょっ、なんで知って――」

「湊くんから連絡来た。“兄さん、今年まだちゃんとした飯食ってない”って。」

「……裏切り者ォ……」

＊

夕飯時。伊吹はテーブルの味噌汁をすすりながら、内心で葛藤していた。

（昔はもっと体力あったのにな……）

ふと、となりの席でスプーンを持ったユメが小声でつぶやく。

「……胃にくるなら、コーヒーやめたら？」

「……うるせぇ……」

『ほんと、無理しないでよ。あんたの仕事、支えるために私も頑張ってるんだから』

伊吹：「……あーもう、わかってるってば……」

すると子どもたちが、「ねーねー！」と色紙を見せに来る。

「パパ見て！『おくすりはいたいのにまけないためにあるんだよ！』ってかいた！」

「……どこの哲学者だよ、おまえは……」

伊吹の中で、ようやく笑いがこぼれた。

＊

その夜。

湊からの“とある画像”が、伊吹のスマホに届く。

「兄さん、これ見て。俺の部屋に、機材がまた増えました（汗）」

伊吹はその写真を見て、また胃がキリキリと痛み出す。

（おいおい……なんかタブレット増えてね？）

次回、「その買い物、本当に必要？」に続く――。