語るモノ、語られる僕-夜の博物館で、ぼくは“声なきモノ”と出会った-

第18話 ユーリの最後の記憶

　その夜、ユーリの姿がいつもより薄かった。

　星屑ギャラリーの屋上。僕たちは並んで座っていた。眼下に広がる町の明かりが、星のように瞬いている。

「もう、時間がないんだ」

　ユーリが静かに言った。風が彼の髪を揺らすけれど、その髪は透けて、向こうの景色が見えた。

「ユーリ……」

「大丈夫。これでいいんだ」

　でも、その横顔は寂しそうだった。

「ねえ、かける。僕の本当の記憶、聞いてくれる？」

　僕は頷いた。ユーリは遠くを見つめたまま、話し始めた。

「僕には、弟がいたんだ」

　　　★

　百年前の、冬。

　ユーリは十二歳。弟のレオは八歳だった。

　貧しい家庭だった。両親は朝から晩まで働いていて、ユーリがレオの面倒を見ていた。

「お兄ちゃん、お腹すいた」

「もうすぐご飯だよ。もう少し待って」

　でも、食べるものはほとんどなかった。

　ある日、ユーリは町で不思議な老人に出会った。

「君には、特別な力がある」

　老人は言った。

「人の想いを聞く力。物の記憶を読む力」

　最初は信じなかった。でも、試しに家にあった古い懐中時計に触れると——

　祖父の記憶が流れ込んできた。

　驚いたけれど、ユーリは思った。この力があれば、何か仕事ができるかもしれない。お金を稼げるかもしれない。

　レオに、お腹いっぱい食べさせてあげられるかもしれない。

「すごいね、お兄ちゃん！」

　レオは目を輝かせた。

「魔法使いみたい！」

　ユーリは町の人たちの依頼を受けるようになった。失くした物の記憶を読んで探したり、亡くなった人の遺品から最期の想いを聞き取ったり。

　少しずつ、お金が入るようになった。

　レオは嬉しそうに笑った。温かいスープを飲んで、「おいしい」って。

　でも——

　力を使うたびに、ユーリの体は透けていった。

　最初は指先だけ。次は手のひら。そして腕へと。

「お兄ちゃん、大丈夫？」

　レオが心配そうに尋ねる。

「大丈夫だよ」

　ユーリは笑ってみせた。でも、本当はわかっていた。

　この力を使うたびに、自分の存在が薄れていくことを。

　それでも、やめられなかった。

　レオの笑顔が見たかった。

　「お腹いっぱい」って言ってほしかった。

　幸せにしてあげたかった。

　冬が深まったある日。

　レオが倒れた。高熱で、意識がもうろうとしている。

　医者を呼ぶお金はあった。ユーリが稼いだお金で。

　でも、医者は首を振った。

「栄養失調が長く続いた影響です。もう……」

　ユーリは泣いた。

　こんなに頑張ったのに。

　力を使って、存在を削ってまで稼いだのに。

　間に合わなかった。

　レオは最期に言った。

「お兄ちゃん……ありがとう……」

　小さな手が、ユーリの透けかけた手を握った。

「また……会えるよね……？」

「うん。絶対に」

　ユーリは嘘をついた。

　レオが眠るように息を引き取った時、ユーリの体はもうほとんど透けていた。

　でも、消えなかった。

　レオとの約束があったから。

　「また会える」という嘘を、本当にしたかったから。

　　　★

「それから僕は、ずっとこの博物館にいる」

　ユーリが話し終えた。

「展示品たちの声を聞いて、記憶を守って。いつかレオに会えた時、たくさんの物語を聞かせてあげたいから」

　僕は言葉が出なかった。

　ユーリは、ずっと待っていたんだ。

　百年も。

　会えるかわからない弟に、物語を届けるために。

「でもね、かける」

　ユーリが僕を見た。その瞳は、不思議と穏やかだった。

「君に会えて、よかった」

「え？」

「君は僕と同じ力を持っている。いや、僕以上かもしれない。そして何より、優しい」

　ユーリが立ち上がった。夜風が、透けた体を通り抜けていく。

「僕の役目は、もうすぐ終わる。でも、君がいる。展示品たちの声を聞いて、想いを受け止めて、記憶をつないでくれる君が」

「待って、ユーリ」

　僕も立ち上がった。

「消えちゃうの？」

「消えるんじゃないよ」

　ユーリが微笑んだ。

「やっと、レオに会いに行けるんだ」

　そうか。

　ユーリはずっと、ここに留まっていた。

　弟との約束のために。

　展示品たちを守るために。

　でも、もう——

「君なら、大丈夫」

　ユーリが僕の肩に手を置いた。もう、ほとんど感触がない。

「展示品たちを、よろしく。そして……」

「そして？」

「キオのことも、よろしく」

　意外な言葉だった。

「キオは、僕の力を継いだもう一人の子。でも、使い方を間違えた。いや、間違えざるを得なかった」

　ユーリの姿が、さらに薄くなる。

「彼にも、大切な人がいた。でも、語ることで失った。だから彼は、語ることを否定する。でも本当は——」

　風が強くなった。

　ユーリの姿が、光の粒子になって散り始める。

「本当は？」

「誰よりも、語りたがっている」

　最後の言葉と共に、ユーリは光になった。

　無数の光の粒が、夜空に舞い上がる。まるで、星になるみたいに。

「ユーリ！」

　僕は手を伸ばした。でも、つかめない。

　光の粒子が集まって、一瞬だけ文字を作った。

『ありがとう』

　そして、消えた。

　屋上に、僕一人が残された。

　でも——

『大丈夫だよ、かける』

　どこからか、ユーリの声が聞こえた気がした。

『君なら、きっと——』

　涙が止まらなかった。

　悲しいけれど、不思議と温かい涙だった。

　ユーリは、やっと弟に会えるんだ。

　百年分の物語を抱えて。

　僕は空を見上げた。

　星が、いつもより明るく輝いている気がした。

　その中の一つが、ユーリなのかもしれない。

　レオと一緒に、物語を語り合っているのかもしれない。

　階段を降りると、展示品たちが静かに待っていた。

　みんな、知っていたんだ。

　ユーリが消えることを。

『寂しい？』

　土器が優しく尋ねた。

「うん。でも……」

　僕は涙を拭いた。

「ユーリは、幸せだと思う」

　展示品たちが、静かに頷いた。

　そして僕は、決意した。

　ユーリから受け継いだもの。

　展示品たちの声を聞き続けること。

　想いを、記憶を、物語を、守り続けること。

　たとえ、どんな代償があっても。

　窓の外で、流れ星が一つ、流れた。