語るモノ、語られる僕-夜の博物館で、ぼくは“声なきモノ”と出会った-

第17話 名もなき石

　声が戻った朝、僕は真っ先に「ありがとう」と言った。

　母さんは驚いた顔をして、それから泣きそうな顔で僕を抱きしめた。たった一日声が出なかっただけなのに、こんなにも言葉が愛おしく感じる。

　その夜、星屑ギャラリーに着くと、ユーリが地下への階段の前に立っていた。

「今日は、特別な展示品に会ってもらう」

　地下収蔵庫。普段は入れない場所だ。階段を下りていくと、ひんやりとした空気が肌を包んだ。

　薄暗い通路の奥に、小さな部屋があった。

　そこには、ただ一つ。

　手のひらサイズの、ごつごつした石が置かれていた。

「これは……ただの石？」

「ただの石じゃないよ」

　ユーリが静かに言った。

「これは、世界で最初に『想い』が込められた石なんだ」

　僕は石に近づいた。見た目は本当に普通の石だ。川原に転がっているような、何の変哲もない石。

　でも——

『…………』

　かすかに、本当にかすかに、何かが聞こえる。いや、聞こえるというより、感じる。

「この石はね、名前がないんだ」

　ユーリが説明した。

「誰が、いつ、どこで拾ったのかもわからない。ただ、ここにある」

　僕は石の前に座り込んだ。目を閉じて、耳を澄ます。心を開いて、石の声を待った。

　長い、長い沈黙。

　そして——

『…………あ…………』

　声とも呼べない、かすかな震え。でも確かに、そこには何かがあった。

『…………た…………』

　断片的な音。言葉になる前の、想いの欠片。

「聞こえる？」

　ユーリが囁いた。僕は頷いた。

『…………たい…………』

　少しずつ、音が形を成していく。でも、まだ言葉にはならない。

「この石はね、言葉を知らないんだ」

　ユーリが続けた。

「言葉が生まれる前の、想いだけが込められている」

　僕は石に手を伸ばした。触れた瞬間——

　景色が、変わった。

　　　★

　荒野が広がっていた。

　まだ名前のない大地。言葉のない世界。

　一人の人間が、石を拾い上げる。その人の顔は見えない。でも、震える手が、石を強く握りしめているのがわかる。

　大切な誰かを、失ったのだろうか。

　その人は石を胸に抱いて、空を見上げた。言葉はない。ただ、想いだけがあった。

　——大切

　——会いたい

　——ごめん

　——ありがとう

　——愛してる

　全部が混ざった、名前のない感情。それが石に、染み込んでいく。

　世界で最初の、想いの記憶。

　　　★

　気がつくと、僕は収蔵庫の床に座り込んでいた。頬が濡れている。

「見えた？」

　ユーリが優しく尋ねた。

「うん……でも、よくわからない。あの人は、何を伝えたかったの？」

「わからなくていいんだよ」

　ユーリが微笑んだ。

「言葉になる前の想いは、一つの意味には収まらない。『愛してる』かもしれないし、『ごめん』かもしれない。全部かもしれないし、そのどれでもないかもしれない」

　石は静かに、そこにあった。

『…………たい…………』

　まだ、かすかな震えを続けている。

「この石を見ると、思うんだ」

　ユーリが石を見つめた。

「語るって、何だろうって。言葉って、何だろうって」

　確かに、そうだ。

　この石には言葉がない。でも、想いは確かにある。何万年も前の、名もなき誰かの想いが。

「展示品たちは、言葉で語る。記憶を、物語を、願いを。でも本当に大切なのは、言葉じゃないのかもしれない」

　ユーリの姿が、少し透けて見えた。

「ユーリ？」

「大丈夫。まだ、消えないよ」

　でも、その笑顔は少し寂しそうだった。

　僕たちは階段を上った。収蔵庫を出ると、展示品たちが心配そうに待っていた。

『どうだった？』

『名もなき石に、会えた？』

　土器が尋ねる。

「うん。でも、言葉は聞こえなかった。ただ……想いだけが」

『それでいいんだよ』

　懐中時計が優しく言った。

『あの石は、私たちの始まりみたいなもの。想いを込めること、それを誰かに伝えたいと願うこと。全ての始まり』

　魔法書がページをめくった。

『言葉は後から生まれた。でも、想いはずっと前からあった』

　そうか。

　だから展示品たちは語るんだ。込められた想いを、言葉にして。記憶を、物語にして。

　でも、キオは——

「キオも、本当はわかってるんだよ」

　ユーリが言った。

「語ることの大切さも、語らないことの優しさも。両方」

　オルゴールが静かに鳴り始めた。言葉のない音楽。でも、そこには確かに想いがある。

「ねえ、かける」

　ユーリが振り返った。

「もうすぐ、選ばなきゃいけない時が来る」

「選ぶ？」

「うん。語り続けることと、語らないこと。どちらも間違いじゃない。でも、君は選ばなきゃいけない」

　急に、不安になった。

「僕は……みんなの声を聞き続けたい」

「知ってる」

　ユーリの笑顔が、月光の中で揺れた。

「でもね、聞き続けることには、代償があるんだ」

　代償。

　その言葉が、胸に刺さった。

　帰り道、僕は名もなき石のことを考えていた。

　言葉になる前の想い。

　名前のない感情。

　最初の「伝えたい」という願い。

　家に着くと、母さんがリビングで本を読んでいた。僕は母さんの隣に座った。

「母さん」

「なあに？」

　母さんが本から顔を上げる。

「愛してるって、言葉がなかった時代、人はどうやって伝えたのかな」

　母さんは少し考えて、それから僕の手を握った。

「きっと、こうやって」

　温かい手。優しい力。

　ああ、そうか。

　石を握りしめた、あの人も。

　きっと、誰かの手を握りたかったんだ。

　でも、もう握れなくなってしまった。

　だから、石に想いを込めた。

　いつか、誰かに伝わることを願って。

　そして何万年後、僕に伝わった。

　名もなき石の、名もなき想いが。