語るモノ、語られる僕-夜の博物館で、ぼくは“声なきモノ”と出会った-

第10話 博物館から消えた絵画

朝の星屑ギャラリーが大騒ぎになっていた。

「『月下の少女』が消えた！」

警備員の叫び声が響き渡る。職員たちが慌ただしく走り回り、警察への連絡、防犯カメラの確認と、館内は混乱の極みだった。

かけるは、人混みをかき分けて第5展示室へ急いだ。

確かに、壁にはぽっかりと四角い空白があった。19世紀の画家エミール・ローランの最高傑作『月下の少女』が、額縁ごと消失している。

「君！」

館長がかけるを見つけて駆け寄ってきた。

「君、最近よく来てるね。昨夜、何か見なかったか？」

かけるは首を振った。でも、心当たりはあった。

昨夜、寝る前に聞こえた声。

『いやだ！　もう見られたくない！　消えたい、消えてしまいたい！』

絵画の、悲痛な叫び。

でも、駆けつけたときには、すでに遅かった。壁には、淡く光る四角い跡だけが残されていた。

「盗難かもしれない。警察が来るまで、現場保存だ」

館長は言ったが、かけるには分かっていた。

これは盗難じゃない。

絵画が、自分の意思で消えたのだ。

キオに語りを奪われる前に、最後の力を振り絞って。

午後になって、かけるは街へ出た。

絵画を探して。

公園、図書館、商店街、駅前広場。どこを探しても、絵画の気配はない。

日が傾きかけた頃、ふと思いついて河川敷へ向かった。

誰にも見られたくないなら、人気のない場所へ——

いた。

橋の下の暗がりに、『月下の少女』が立てかけられていた。額縁から抜け出した絵画が、まるで巨大なポスターのように、コンクリートの壁に寄りかかっている。

月光に照らされた少女が、本を読んでいる幻想的な絵。でも、よく見ると少女の頬には涙の跡があった。

『来ないで』

絵画の声は、拒絶に満ちていた。

『お願い、ほっといて。もう誰にも見られたくないの』

「でも、みんな心配してる」

『心配？　違うでしょう。高価な美術品が消えて困ってるだけ』

苦い声だった。

かけるは、ゆっくりと近づいた。

「なんで逃げたの？」

『逃げたくもなるわ』

絵画の声が震えた。

『みんな、勝手なことばかり言う。「美しい」「幻想的」「ローランの最高傑作」……でも、誰も真実を知らない』

「真実？」

長い沈黙の後、絵画が口を開いた。

『この少女は、エミールの娘。ソフィーという名前』

月下で本を読む少女。確かに、画家の愛情が感じられる構図だった。

『でも……ソフィーは、この絵が完成する前に亡くなった。結核で』

かけるの心臓が、どくんと跳ねた。

『最期の数ヶ月、ソフィーは苦しんでいた。血を吐いて、痩せ細って、本を読む力もなかった』

絵画の声に、怒りがにじむ。

『それなのに、エミールは何をした？　現実から目を背けて、健康だった頃の娘を描いた。まるで病気なんてなかったみたいに』

「でも——」

『これは嘘よ！　偽りの肖像！　本当のソフィーの苦しみを隠蔽した、父親の現実逃避！』

絵画が震えた。文字通り、キャンバスが波打つ。

『それなのに、人々は褒め称える。「なんて幸せそうな少女」「平和な光景」って。違う！　これは死にゆく少女を美化した、残酷な嘘！』

かけるは、絵画をじっと見つめた。

確かに、少女は美しい。でも——

「ねえ、よく見てみて」

「何を？」

「少女の頬に、涙の跡がある」

絵画が、はっとした。

確かに、月光に照らされた頬に、かすかな涙の跡があった。注意深く見なければ気づかないほど、繊細に描かれている。

「それに、本のページ」

かけるは指差した。

「めくられてない。同じページをずっと見てる。読んでるんじゃなくて、ただ持ってるだけ」

『それは……』

「お父さんは、嘘を描いたんじゃない。願いを描いたんだ」

かけるは、絵画に近づいた。

「もし病気じゃなかったら、ソフィーちゃんはこうして本を読んでいただろう。でも、現実の悲しみも忘れてない。だから涙の跡を描いた」

絵画は、沈黙した。

「これは、嘘じゃない。愛なんだ。現実を知った上で、それでも娘に美しくあってほしいという、お父さんの愛」

夕日が、河川敷を照らした。

オレンジ色の光の中で、『月下の少女』が違って見えた。ただの美しい絵じゃない。深い悲しみと、それを超えた愛が込められた作品。

でも——

「素晴らしい解釈だね」

冷たい声が響いた。

キオだ。

橋の上から、見下ろしていた。

「でも、それがどうした？　結局、この絵は人々に消費される。真実も知らないまま、美しいものとして」

キオが飛び降りた。着地と同時に、鍵を取り出す。

「この絵画も、語りを奪ってあげよう。そうすれば、もう苦しまなくて済む」

「待って！」

でも、キオは容赦なく鍵を向けた。

絵画から、光が吸い上げられていく。

『いや……でも……いいのかも……』

絵画の声が、諦めに満ちていた。

『もう……疲れた……見られることに……誤解されることに……』

「違う！」

かけるは、絵画とキオの間に割って入った。

「この絵は、誤解なんかされてない！　ちゃんと見れば、真実も愛も、全部描かれてる！」

「邪魔だ」

キオが、かけるを押しのけようとした。

そのとき——

絵画が、激しく震えた。

『待って……！』

光の吸収が、止まった。

『わたし……わたし、もう一度考えたい……』

「何を今さら」

キオが苛立った。

『この少年の言葉で……気づいたの……エミールは……本当のソフィーも描いていた……』

絵画の中の少女が、まるで生きているように見えた。

涙の跡を持ちながら、それでも本を手にする少女。病に侵されても、最後まで本を愛したソフィーの真実。

『わたし……博物館に戻りたい……』

「は？」

キオが、初めて動揺した。

『でも、条件がある』

絵画の声に、新しい決意がこもった。

『説明プレートを変えてほしい。真実も含めて。そうしたら、人々は本当の意味でこの絵を理解してくれる』

かけるは大きく頷いた。

「館長に話す！　絶対に！」

キオは、鍵を下ろした。

「……勝手にしろ」

吐き捨てるように言って、姿を消した。

その夜、不思議なことが起きた。

朝になると、『月下の少女』は元の場所に戻っていた。まるで最初から、どこにも行っていなかったかのように。

館長は首をひねったが、絵画が無事なことに安堵した。

そして、かけるの提案を聞いて、新しい説明プレートを作ることにした。

「画家エミール・ローランが、病で失った愛娘ソフィーを偲んで描いた作品。月下で本を読む姿は、画家が願った娘の理想の姿。しかし少女の頬の涙跡に、現実の悲しみも刻まれている。愛と悲しみが共存する、複雑な父性の表現」

来館者たちは、前より長く絵の前に立ち止まるようになった。

多くの人が、涙ぐんだ。

美しいだけじゃない。深い感情を呼び起こす、本物の芸術作品として。

夜、絵画がかけるに話しかけた。

『ありがとう……真実を見つけてくれて……』

「ううん。最初からそこにあったんだよ」

『それでも……君がいなければ……わたしは逃げ続けていた……』

絵画の声が、穏やかになった。

『これからは……堂々と見られる……ソフィーは……愛されていた……それが一番大切……』

月下の少女は、今夜も静かに本を読んでいる。

涙の跡を残したまま、それでも美しく。

真実と愛が共存する、永遠の肖像画として。