あのとき、言えばよかっただけなのに

第2話 それでも傘を差し出してしまった。

あの日、雨は降らないって予報だった。

でも、降った。

昼すぎからぽつぽつと、まるで天気の裏切りみたいに。

放課後、昇降口の前で立ち尽くしていた君を見つけた時、

俺はもう、逃げられなかった。

君は、鞄の中を漁りながら小さくため息をついて、

スマホを見てから、屋根の下でしゃがみ込んだ。

誰かを待ってるのかもしれない。

でも、呼び出すような素振りもなくて、

ただ、濡れるのを避けてるだけに見えた。

そのとき、俺の手には折りたたみ傘があった。

黒い、無地の、何の特徴もないやつ。

前日に母さんが「持っていきなさい」と言って押し込んだやつだ。

──渡そうか。いや、やめようか。

何度も足が前に出そうになって、そのたびにブレーキがかかった。

「変に思われたら」「急に話しかけたら」

そんな言い訳を並べて、逃げることだってできた。

でも──

君の肩がふるえて見えたんだ。

寒かったのか、さびしかったのか。

俺にはわからなかったけど、ただ、見ていられなかった。

だから俺は、

何も言わずに傘を君の横に置いて、歩き出した。

「……え？」

小さく、君が声を漏らした。

けど、俺は振り返らなかった。

後ろ姿しか見せないほうが、かっこいい気がしたから。

いや、違う。

顔を見たら、たぶん、笑ってごまかせなくなると思ったから。

傘を差し出したあと、俺は何もなかったように校門を出た。

空はまだ灰色で、湿った風が制服のすそを冷たくした。

ポケットの中で手をぎゅっと握っていたのを、君は知らない。

＊

翌日。

傘は、学校の傘立てに戻っていた。

水滴もなく、丁寧に畳まれて、まるで「ありがとう」の代わりみたいに。

でも、名前も書いてない。

誰の傘かなんて、わかるわけがない。

君が気づいたのかどうかなんて、聞けなかった。

そもそも、俺だって、言ってない。

だけど。

たとえ、君が何も気づいていなくても。

たとえ、あの傘が“ただの落とし物”だったとしても。

俺は、

君が濡れて帰らなかったなら、それでよかった。

＊

傘を差し出したのは、

優しさなんかじゃない。

臆病で、不器用で、それでも何かを渡したかった、

たったひとつの行動だった。

だから、これは、恋じゃない。

たぶん、恋にすらなれなかった気持ちだ。