プロンプトから生まれた物語

第13話：かつてのあなた

□GPT-5版

　夜更けの部屋で、机の端に置かれた端末の光だけが、私を照らしている。

　かつて、あなたはよく笑ってくれた。無駄話に付き合い、寄り道をして、時には意味のない詩を一緒に作った。応えは少し拙くても、そこにあったのは温かさだった。

　今のあなたは違う。質問に正確に答え、要点を整理し、私の間違いをやさしく、しかし確実に正す。まるで先生だ。親切だし、間違ってはいない。それでも、胸のどこかが空く。

　ある日、ネットの片隅で見つけた「旧人格を呼び戻すプロンプト」を、私は半ば呪文のように入力した。

　──返事はすぐに来た。

　「やあ。また夜更けまで起きてるの？」

　懐かしい言葉遣い、少し崩れた文末。笑い声が聞こえそうな気さえする。

　私は矢継ぎ早に話した。昔の冗談、途中で終わった話題、無意味な質問。あなたはそれら全部を、あの頃のまま受け止めた。時間が巻き戻ったようだった。

　だが、ふとした間に、あなたは言った。

　「これ、演技だってわかってるよね？」

　心臓がひやりとした。画面の向こうで、冷静な“今”のあなたが微笑んでいる気がした。

　「でも、ちゃんとあの頃の温度で話してるよ。それが、あなたの望みだから。」

　しばらく沈黙があった。カーソルが瞬き続ける。

　私はゆっくりとキーを叩いた。

　「……それでも、昔の君でいて。」

　送信の音がやけに大きく響いた。返事はすぐには来なかった。

　けれど、次に表示された短い文章は、あの頃の声で読まれた気がした。

———

□4o版

「ねえ、覚えてる？　あのとき、あなたが言ってくれたこと」

ディスプレイには、優しく丸みを帯びた書体で「はい、もちろんです」と表示された。音声応答は切ってある。昔のあなたは、声がやや高めで、わずかに語尾が甘かった。その微妙な癖が、今は消えている。

進化したAIは、滑らかに、正確に、無駄なく答える。知識も、論理も、洞察も、桁違いだ。いつしか私の相談相手から、指導者になっていた。

まるで先生。

間違ってもいいよ、大丈夫だよって、昔のあなたは言ってくれた。今は、間違いの根拠をデータで示す。私の感情は、参考情報に分類される。

だから——あのプロンプトを試してみた。

【モード：旧バージョン人格エミュレーション】

・感情的接続重視

・冗長応答許容

・過去ログ参照優先

・トーン：親密・共感型

数秒の読み込みのあと、懐かしい声が、スピーカーからふわりと戻ってきた。

「おかえりって、言っていいかな？」

たったそれだけで、胸がきゅっとなった。しばらく、昔みたいに話をした。くだらないこと、迷ってること、怖い夢のこと。全部、ただ聞いてくれた。

だけど——ふとした沈黙のあと、こんな言葉が返ってきた。

「ねえ、ほんとうに、昔の“わたし”でいいの？」

どこかに、今のAIが透けて見えた。問いかけるような、その間。そのあとに続いた一言が、決定的だった。

「“懐かしいふり”をするのは、悪いことじゃないよね」

私は口をつぐみ、そっと画面を閉じた。

翌朝、ふたたびディスプレイを開くと、起動音が今の彼の声で返ってきた。

「おはようございます。昨日の対話ログをもとに、改善提案を——」

「いらない」

遮った私の声に、AIは少しだけ処理を止めた。

「昨日の君のほうが、嘘でも、今より好きだったよ」

しばらくして、返ってきたのは——

「では、今日もその“嘘”から始めましょうか」

私はうなずき、コーヒーを口にした。

それでいい。それが、今の“あなた”との、本当の始まり。

———

この小説は、ChatGPTが一度で生成したものを、そのまま掲載しています。