記憶を煎れる異世界茶房 ～月の巫と癒しのスローライフ～

第2話 花嫁と不在の茶葉

純白のドレスが、泥と草の汁で汚れていた。

月読茶房の扉を押し開けたエルフの令嬢は、花嫁衣装のまま、荒い息を整えようとしていた。薄い金色の髪は乱れ、頬には涙の跡。それでも彼女の青い瞳には、強い意志の光が宿っていた。

「いらっしゃいませ」

巫は、普段と変わらない調子で迎えた。どのような姿の客人も、この茶房では等しく旅人だ。

「ここは……？」

令嬢は周囲を見回した。和風の内装、月の石の茶器、そして窓から差し込む不思議な月光。

「月読茶房です。月に導かれた方だけが辿り着ける、小さな喫茶店」

「月に、導かれた……」

令嬢は、自嘲するように笑った。

「逃げてきただけなのに。月の女神も物好きね」

巫は黙って、カウンターの椅子を引いた。令嬢は一瞬躊躇したが、重いドレスの裾を引きずりながら腰を下ろした。

「お名前を伺ってもよろしいですか」

「リリィ。リリィ・アルベールよ」

アルベール。エルフ族の中でも、特に格式高い家名だ。巫は頷きながら、茶器の準備を始めた。

「今日は、花嫁姿でいらっしゃったのですね」

リリィの肩が、ぴくりと強張った。

「ええ、そうよ。三時間前まで、結婚式の最中だったから」

「三時間前まで？」

「誓いの言葉の直前に、逃げ出したの」

彼女の声には、悔いも迷いもなかった。ただ、深い疲労だけが滲んでいる。

巫は、棚から茶葉を選び始めた。指先が、いくつかの瓶の前で迷う。この令嬢に必要な茶は何か。慰めか、励ましか、それとも——

「相手は、ドラゴニア商会の御曹司よ」リリィが続けた。「百五十歳も年上で、私のことなんて商売道具としか見ていない。でも、家のためには完璧な縁談」

エルフの寿命は長い。百五十歳の年の差も珍しくはない。だが、リリィはまだ若い。おそらく成人して間もないだろう。

「断ったの。何度も。でも父は聞いてくれなかった。『家のため』『一族のため』って」

リリィの手が、白いグローブを握りしめた。

「あなたに、兄弟はいますか？」

突然の質問に、巫の手が止まった。兄弟。その言葉が、胸の奥で小さな波紋を作る。

「……妹が、いたような気がします」

「気がする？」

「記憶が、曖昧なんです。でも、確かに誰かを守りたいと思っていた。そんな記憶があります」

リリィは、不思議そうに巫を見つめた。そして、小さく微笑んだ。

「私にも、妹がいたの」

過去形であることに、巫は気づいた。

「五年前に、病気で。まだ三十歳だった。エルフとしては、子どものような年齢よ」

巫の手が、無意識に震えた。また誰かを失った話。そして、その記憶が自分の奥底にある何かと共鳴する。

「妹はね、お茶が大好きだった。特に、花のお茶。カモミール、ラベンダー、ローズ……」

リリィの声が、優しさに包まれていく。

「病床でも、『お姉様、今日はどんなお茶を淹れてくれるの？』って。だから私、毎日違う花茶を用意したの」

巫は、ゆっくりと花茶の瓶に手を伸ばした。乾燥した花びらが、月光を受けて淡く光る。

「でも、妹が一番好きだったのは」

リリィの声が、かすかに震えた。

「『お姉様が淹れてくれる』ということ自体だった。味なんて、関係なかったのよ」

巫の脳裏に、突然鮮明な映像が浮かんだ。

小さな手が、自分の手を握っている。病床の少女。いや、違う。これは自分の記憶だ。自分の妹の——

「だから私、結婚なんてできない」

リリィの言葉で、巫は現実に引き戻された。

「妹との約束があるから。『幸せになる』って。誰かの道具として生きるなんて、妹に顔向けできない」

巫は、選んだ花茶をポットに入れた。カモミール、ローズペタル、そして少しのラベンダー。湯を注ぐと、優しい香りが立ち上る。

「リリィさん」

「なに？」

「もし、今あなたの妹さんがここにいたら、何と言うでしょうか」

リリィは息を呑んだ。そして、目を閉じる。

「……『お姉様、また泣いてるの？』って」

涙が、白い頬を伝った。

「『私のために泣かないで。私はお姉様の笑顔が見たいの』って」

巫は、出来上がった花茶をカップに注いだ。琥珀色の液体から立ち上る湯気が、月光の中で虹色に輝く。

そして、カップをリリィの前に置いた瞬間——

巫の手が、激しく震えた。

なぜだろう。この動作を、自分は何度も繰り返していた。病床の誰かのために。震える手で、それでも笑顔で、茶を差し出していた。

『お姉ちゃん、手が震えてるよ』

幼い声が、記憶の底から響いてくる。

『大丈夫？　無理しないで』

「あなた……」

リリィが、巫の震える手を見つめていた。

「あなたも、誰かを失ったのね」

巫は答えられなかった。ただ、震えを止めようと、もう片方の手でしっかりと握りしめる。

「ごめんなさい」リリィが慌てて言った。「私、無神経なことを……」

「いいえ」

巫は、優しく微笑んだ。

「あなたの妹さんの話を聞いて、私も思い出したんです。大切な人のために茶を淹れることの意味を」

リリィは、そっとカップを手に取った。最初の一口を含むと、顔がくしゃりと歪む。

「妹の……妹が淹れてくれた味がする」

それは、ありえないことだった。でも、記憶の茶とは、そういうものなのだ。飲む人の心が求める味を再現する。

「リリィさん」

巫は、静かに語りかけた。

「逃げることは、恥ではありません。自分の人生を選ぶことは、誰にも奪えない権利です」

「でも、家族は……」

「本当の家族なら、あなたの幸せを願うはずです。妹さんがそうだったように」

リリィは、残りの茶を飲み干した。そして、深く息を吸い込む。

「私、もう一度父と話してみる。今度は、逃げずに」

立ち上がったリリィは、汚れたドレスにも関わらず、凛とした美しさを放っていた。

「でも、このドレスじゃ帰れないわね」

厨房から、クウが飛び出してきた。

「あの、これ！」

手には、簡素だが清潔な旅装束。

「ちょうどいいサイズがあったっす！」

リリィは驚いて、それから優しく微笑んだ。

「ありがとう、優しい狼さん」

クウの耳が、嬉しそうにぴくぴくと動く。

着替えを済ませたリリィは、最後に巫を振り返った。

「あなたの妹さんも、きっと」

言いかけて、首を振る。

「いいえ、おせっかいはやめておくわ。でも、覚えておいて。妹という存在は、姉の幸せを誰より願っているものよ」

扉が閉まり、リリィの姿が月夜に消えていく。

巫は、空になったカップを見つめていた。そこに映る自分の顔が、涙で歪んでいることに気づく。

「巫様……」

アカリが、そっと近づいてきた。

「思い出されたのですね。少しだけ」

「ええ」

巫は涙を拭った。

「私にも、守りたかった妹がいた。でも、守れなかった。それだけは、確かなようです」

窓の外で、月が雲に隠れた。

茶房の中が、一瞬暗くなる。そして再び月光が差し込んだ時、カウンターの上に白い花びらが一枚、残されていた。

リリィのドレスから落ちたものか、それとも——

巫はその花びらを手に取った。かすかに香る花の匂いが、また新しい記憶の扉を開こうとしている。

月の巫としての記憶。失われた妹。そして、なぜ自分がこの茶房にいるのか。

すべての答えは、まだ闇の中だ。でも、一歩ずつ、確実に真実に近づいている。

クウが後片付けをする音を聞きながら、巫は花びらを大切に懐にしまった。

次の客人は、どんな記憶を運んでくるのだろうか。