命を渡す医刀

第5話 祈り細胞の目覚め

少年の胸の奥――

血管街の深部は、長い間、誰にも気づかれない影に覆われていた。

だが泣き虫赤血球が運んだ小さな光と、

赤ひげ細胞の古い薬が、滞った血流にそっと灯りをともした。

滞りの中で、光は震えながらも確かに広がりはじめる。

それは、命の奥に沈んでいた“祈り細胞”が、

ようやく自分の声を取り戻す瞬間だった。

【祈り細胞】：「……まだ……まだ……ここにいたい……。」

声は掠れていたが、消えかけていた祈りはもう一度小さく脈打つ。

燈は scalp el を握りしめ、現実のオペ室で息を潜める。

助手は緊張で汗を握りしめている。

【AI秩序】：「誤差ゼロ演算を中断しています。

推奨切除ラインを――」

「黙れ。」

AIの声を、燈は切り捨てた。

彼の耳には、今や血管街の奥で震える光の声しか届いていない。

血管街の滞りに浮かぶ祈り細胞の光が、

泣き虫赤血球の胸の前でふわりと膨らんだ。

【赤血球】：「良かったっす……！　声が……戻ったっす……！」

祈り細胞は弱々しく瞬き、赤ひげ細胞の手を取った。

【祈り細胞】：「……ありがとう……赤ひげ……。」

赤ひげ細胞は、深く深く息を吐いた。

【赤ひげ細胞】：「わしの薬など気休めよ。

だが scalpel が誤差を恐れぬ限り、お前は生きる。」

祈り細胞の瞳のような光が、泣き虫赤血球に移る。

【祈り細胞】：「……運んでくれたの、君……？」

【赤血球】：「っす！　俺、泣き虫っすけど……

命だけは、ちゃんと運ぶって決めてるっす！」

祈り細胞は小さく笑った。

【祈り細胞】：「……もう一度、生きたい……。

もっと……もっと……生きたい……！」

その瞬間、血管街の滞りが微かに脈動した。

血栓の残骸がほぐれ、血流が奥へと広がり始める。

現実のオペ室で scalpel の刃先が、

AI秩序の演算ラインを外れた軌跡を描く。

助手の喉が詰まる。

「ドクター燈……大丈夫なんですか……。」

燈の scalpel は、AIの完璧さでは届かない場所に届いていた。

「誤差の奥に――命がある。」

祈り細胞の小さな声が、再び血流を押し出す。

赤血球が先頭で道を切り開く。

赤ひげ細胞は、遠く江戸で町医者が薬草をすり潰したように、

静かに滞りを解く調合を続ける。

血管街の暗い通路に、小さな明かりが点々と灯った。

それは祈り細胞が目覚めた証だった。

【AI秩序】：「演算逸脱度、警告――」

警告はすぐに掻き消えた。

燈は scalpel をそっと置いた。

（誤差の奥に、祈りの声は生きている。）

心音が緩やかに上下する。

オペ室の助手が震える声を漏らす。

「……生きてる……心拍が……安定してる……！」

燈は少年の胸に残るわずかな切開痕を見つめた。

そこには、祈り細胞の光が今も宿っている。

【祈り細胞】（遠くからの声）：「ありがとう……ドクター……。」

泣き虫赤血球が帽子を脱いで笑う。

【赤血球】：「運んだっす！　ちゃんと運んだっす！」

赤ひげ細胞は髭を撫でて、ふっと目を細めた。

【赤ひげ細胞】：「 scalpel が誤差を抱くかぎり……命はまだ渡せる。」

燈は深く息をつき、 scalpel を握り直した。

命を治すんじゃない。

命を――渡すんだ。

新たな誤差が、遠い血管街の奥に光を灯す。

誤差の奥にはいつだって声がある。

そしてその声を運ぶ小さな者たちが、今も血流を走っている。