命を渡す医刀

第4話 血管街の小さな光

血管街の奥――

燈の scalpel に導かれて、泣き虫赤血球が血栓の向こうへ光を届けたとき、

奥の奥に沈んでいた何かが、小さく瞬いた。

細く、壊れそうな、でも確かに温かい光。

それが祈り細胞の核――

この患者の、誰も知らない命の奥底に沈んだ“生きたい”の種だった。

燈の scalpel はまだ現実のオペ室にある。

AI秩序は変わらず警告を吐き続ける。

【AI秩序】：「推奨切除範囲を外れています。演算誤差を修正してください。」

「……誤差じゃない。」

燈の声は冷たくはない。

だが、どこまでも確かだった。

助手が不安げに scalp el を見ている。

誰も、燈が今どこを見ているかは分からない。

彼の意識は今、血管街の奥――

小さな光のほうを向いている。

「ドクター燈！　こっちっす！」

泣き虫赤血球が血栓を抜けて、細い血管を走り抜ける。

その後ろを、弱々しく光る祈り細胞が追いかけていた。

【赤血球】：「こいつ、さっきまで声も出せなかったっす……！

でも今は……ちゃんと“生きたい”って言ってるっす！」

祈り細胞は小さく瞬いた。

声はとても小さい。

【祈り細胞】：「……生きたい……もっと……。」

赤血球は笑った。泣き虫だけど、笑っていた。

【赤血球】：「運ぶっす！　命の先まで、ちゃんと運ぶっす！」

血管街の分岐を抜けると、そこは暗くて冷たい血流の滞りだった。

血液は淀み、酸素は滞り、死んだ組織が静かに呼吸を止めようとしている。

AI秩序が告げる“許容誤差”の中で切り捨てられる場所。

祈り細胞の光がふわりと灯ると、

血の流れの奥で何かが動いた。

【？】：「……赤ひげだ……。」

奥の影から、小さな老人のような姿をした赤ひげ細胞が現れた。

鬱蒼とした髭のような繊毛を生やし、

古い薬箱を背負っている。

【赤ひげ細胞】：「誰が来たかと思えば……泣き虫赤血球に、誤差を抱えた scalpel か。」

泣き虫赤血球はビクッと震えた。

【赤血球】：「あ、赤ひげ細胞……！」

燈は scalpel を握り直した。

（赤ひげ……昔の伝承医学を守っている免疫系の長老だ。）

現実のオペ室では scalpel が患者の肺の奥をかすめている。

AI秩序の声が遠く霞む。

赤ひげ細胞が祈り細胞をじっと見つめた。

【赤ひげ細胞】：「その光、ここでは長くもたん。

滞りを溶かして道を開くしかない。」

燈は静かに尋ねた。

「お前にできるか。」

赤ひげ細胞は小さく笑った。

皺だらけの髭の奥の瞳が光る。

【赤ひげ細胞】：「できるとも。ただし―― scalpel が誤差を恐れぬならな。」

燈は頷いた。

「恐れない。」

赤ひげ細胞は小さな薬瓶を取り出した。

江戸の町医者の処方に似た配合――自然治癒力を促す“祈りの薬”。

祈り細胞が震える。

【祈り細胞】：「……生きたい……まだ……。」

赤血球が振り返り、大きく頷いた。

【赤血球】：「俺、運ぶっす！ ちゃんと光が行き渡るまで、何回でも！」

赤ひげ細胞が祈り細胞に薬を渡した。

光がふわりと大きく膨らむ。

血の淀みが溶け、滞りの奥で新しい血流が生まれる。

現実のオペ室で scalp el が血管をなぞり、

AI秩序が最後の警告を吐いた。

【AI秩序】：「演算誤差許容範囲外――演算失敗。」

だが、燈の耳にはもう聞こえなかった。

光が流れ、血が動く。

少年の胸の奥で、息が細く強く繋がっていく。

【祈り細胞】：「ありがとう……。」

小さな声が血管街を照らした。

【赤血球】：「運んだっす！ ちゃんと！」

赤ひげ細胞が、遠い昔の町医者のように笑った。

【赤ひげ細胞】：「祈りは流れれば生きる。

お前の scalpel は、いい誤差を抱えてる。」

燈は scalpel を下ろした。

（誤差の奥に――命の光がある。）

AIは黙り込んだ。

少年の胸が静かに上下を繰り返す。

まだ小さな光だが、確かに命はここに繋がった。

命を治すんじゃない。

命を――渡すんだ。