帰れない森

第3章 初めての“夜”

　初めて小屋を訪れてから、すでに数週間が経っていた。

　その間、直人は何度も山に足を運んだ。

　道を覚え、夜の空気に慣れ、地下室の手記を繰り返し読んだ。

　その内容は、思った以上に精神面に偏っていた。

　「躊躇するな」

　「一撃で仕留めろ」

　「四人以上なら諦めろ。三人なら順序を選べ」

　「恐怖よりも、沈黙を優先せよ」

　書かれている言葉の一つひとつが、まるで血と時間の中から滲み出た“真理”のように感じられた。

　自分には、それが理解できた。

　そして、その“心得”を実行に移す覚悟も、すでに整っていた。

　　　＊

　その夜、直人は静かに車を走らせた。

　都市の街灯が遠ざかり、山道の奥へと入っていくほど、外界の音は薄れていった。

　カーステレオも切り、懐中電灯を鞄に詰め、必要最低限の道具だけを小屋から携えた。

　山は完全に眠っていた。

　虫の声も、風のざわめきも、何もない。

　あるのは、耳鳴りにも似た、沈黙だけ。

　　　＊

　午前零時を少し過ぎた頃──

　遠くから、ライトの明かりと、笑い声が近づいてきた。

　男女、ふたり。

　若い。互いに肩を寄せ合いながら、スマホの光で足元を照らして歩いていた。

　女は不安げにあたりを見回し、男は気取ったように強がっている。

　この森で出せる声は、誰にも届かない。

　それはすでに、何人もの“前例”が証明している。

　直人は、静かに背後から距離を詰めた。

　風向きを読み、足音を溶かし、呼吸を止め──

　男が振り返るよりも早く、闇の中に吸い込んだ。

　悲鳴は、一度きりだった。

　短く、乾いた音とともに、夜が再び沈黙を取り戻した。

　　　＊

　女は逃げようとした。

　けれど足を取られ、地面に倒れ込んだ瞬間には、もうその先の選択肢はなくなっていた。

　彼女の腕を、脚を、確実に封じてから──

　直人は、“道具を使わない方法”を試した。

　その行為に、快感があったのかどうか。

　罪悪感があったのかどうか。

　それすらも、自分でもわからなかった。

　ただひとつ確かなのは、逃げられないようにしたうえで、彼女の“反応”をじっくりと観察したこと。

　その震え。呼吸。湿った肌。

　叫んでも叫んでも、何も起こらないことに気づいたときの絶望──

　それが、直人の中で“何か”を完成させていた。

　　　＊

　すべてが終わったあと、直人は裏手の岩場へと向かった。

　そこにあるのは、底の見えない縦穴──父の記した「供物の場所」。

　袋に詰められた物たちは、すでに人のかたちをしていなかった。

　名前も年齢も、住まいも、好きだった音楽も──

　森の闇は、それをすべて無に帰す。

　手記にはこう書かれていた。

　「ここに落とせば、何も残らない。

　音も、匂いも、痕跡も──すべて、地の底へ還る」

　ひとつずつ、静かに落としていく。

　風が吹いても、音は返ってこない。

　まるで、世界そのものがその行為を肯定しているようだった。

　　　＊

　夜明け前の山道を下りながら、直人はどこか奇妙な静けさに包まれていた。

　心拍数は落ち着いており、手の震えもない。

　むしろ、何かが“終わった”という安堵だけが残っていた。

　山道の出口に出る頃、東の空がかすかに色づいていた。

　その薄明かりは、誰にも知られない夜の出来事を、何もなかったように塗り替えていく。