帰れない森

序章 都市伝説の場所

　地元の若者たちは、その山を「禁足地」と呼んでいた。

　本来の地名はあったはずだが、今ではもう誰も口にしない。

　古い登山地図にはうっすらと記されているが、道は途中で消えており、そこへ続く林道も、すでにアスファルトの端がひび割れ、雑草に飲まれていた。

　「行ったら戻ってこれないらしいぞ」

　「マジであそこだけはやばい、女の子と行ったやつ、帰ってきてねぇんだって」

　夏の夜、コンビニの駐車場。

　改造バイクのエンジン音が遠ざかった後、残された数人の若者たちが缶コーヒーを片手に笑いながら話していた。

　それは笑い話のようで、目の奥にはどこか、信じている気配があった。

　誰かが本当に消えたのか。

　それとも、自分だけは戻ってこられると信じたいだけなのか。

　──その山が、本当に“消える場所”であることを知る者は、ほんの一握りしかいなかった。

　　　＊

　真木直人は、その都市伝説をずっと前から知っていた。

　学生時代に通っていた高校でも、「あそこに行ったら戻ってこられない」と何度も聞いた。

　名前も、地図も、正確な道も知らないまま、“帰ってこられない場所”という記号だけが、地域に根を張っていた。

　だが彼だけは知っている──いや、正確には「教えられている」。

　その山の名を、境界を、そして“役目”を。

　それは決して伝説ではない。

　実在する“場所”であり、“使われている”場所なのだ。

　彼の父が、毎月欠かさず通っていた場所。

　そして今、その“鍵”が、自分の手元にある。

　夏の夕暮れ、直人は地方都市の自宅から車で一時間。

　西の空が山並みに沈んでいく頃、カーナビを切り、林道へとハンドルを切った。

　車の窓の外には、田んぼと杉林しか見えない。

　──禁足地へ向かう者の足取りに、迷いはない。

　そこが都市伝説のまま終わらぬことを、彼は誰よりも知っている。