『Z__（ゼットアンダー）短編集』

『言葉の牢獄』

「言葉には言霊っていうものがあって、いいことを言えばいいことが起きる。悪いことを言えば、悪いことがおこるんだよ」

そう教えてくれたのは、近所の優しいおばあちゃんだった。

俺は笑い飛ばした。迷信だろ、と。

だからその後も、気に食わない奴の悪口を吐き、不満があればすぐ暴言をぶちまけた。

何も起きなかった。そのおばあちゃんが死ぬまでは……。

葬儀の夜、俺は疲れ果ててベッドに倒れた。

スマホを睨みながら、ふと口をついた。

「ったく、クソみたいな一日だったな。あいつら全員、死ねばいいのに」

すると、背後から、確かに俺の声が聞こえた。

「……死ねばいいのに」

振り返っても、誰もいない。

空耳だと思った。でも、その夜からだ。

悪口を言うたび、部屋のどこかから奇妙な反響が返ってくる。

まるで壁が、俺の言葉を覚えているかのように。

やがて返ってくる声は、もう俺の声だけじゃなくなった。

かすれた老婆の声、子供の甲高い声、男の呻き。

壁の染みが、無数の口に見えた。

やがて俺が黙っていても、部屋は声で満ちた。

「死ねばいいのに」「消えろ」「クソ野郎」

俺の言葉が、何度も、何度も繰り返される。

怖くて、もう誰とも話さなくなった。

だが遅かった。

喋らなくても、過去の悪意が耳にまとわりつく。

そのうち、外に出ても悪いことばかり起きるようになった。

誰にも嫌われ、俺はますます荒んだ。

ある夜、声の渦の隙間から、誰かが囁いた。

「……いいことを言えば、いいことが起きるんだよ」

あのおばあちゃんの声だった。

俺は震えながら、呟いた。

「……ありがとう」

すると、部屋に満ちていた悪意の声が、ほんの少しだけ静まった。

すぐに、懐かしい声が耳元で優しく言った。

「その調子だよ」

俺は何度も繰り返した。

「ありがとう、ありがとう、ありがとう……」

それしか言えなくなっていた。

でも、その背後で、確かに誰かが囁いた。

「……死ねばいいのに」