あの坂道の、赤

プロローグ

　赤いポストは、坂の途中にある。

　風に揺れる葉の音と、どこか遠くで鳴く蝉の声。それらが折り重なる中に、その赤だけが、やけに強く滲んで見えた。

　夕方五時すぎ。日はまだ沈まない。けれど、気温は少し落ちついて、アスファルトの熱も引いてきた頃だ。

　誰も通らない道に立ち尽くして、藤川尚はポストを見つめていた。

　手には、もう何も持っていない。

　渡せなかった封筒も、言えなかった言葉も、すべてこのポストの中に落とした──ような気がしていた。

　どうしてあのとき、何も言えなかったんだろう。

　なぜ、あの手紙をあのまま、渡してしまったんだろう。

　それとも、届かなかったことに、救われていたのだろうか。

　どちらにせよ、もう答えは出ない。

　坂の上では、夕焼けが町を染めていく。オレンジに近い赤が、まるであのポストの色に引き寄せられるように。

　藤川尚は、短く息をついて、目を閉じた。

　坂道の途中に立つ、あの赤を残したまま。