揺らぐ記憶

第5話朝の光

ユウは静かに、扉を押し開けた。

眩しい光が差し込み、思わず目を細める。

今までの空間とはまったく違う。

教室でも、家でも、事故の現場でもない。

ただ一面、白く淡い光に包まれた空間。

床の感触が、現実に近い。

空気は温かく、鼻をくすぐる陽だまりの匂いがあった。

そこに、ひとつの机と椅子。

机の上には、ノートとペンが置かれていた。

ユウはゆっくりと椅子に座り、ペンを手に取った。

ページを開くと、そこには一行、文字が記されていた。

──「これは君自身の記録だ」

「……俺の？」

思わず声に出すと、背後からふわりと気配がした。

「ようやく来たわね」

振り返ると、白衣の女がそこに立っていた。

「ここは、“始まり”の空間。

　あなたの心が、罪と向き合う前にいた場所よ。

　そしてこれから、“選ぶ”場所でもある」

「選ぶ……？」

女はうなずいた。

「あなたは、自分の記憶をすべて見た。

　佐久間くんのこと、タクミくんのこと。

　それでもまだ、自分を許しきれてはいない。

　でも、ここで終わることもできる。

　この記憶の世界にとどまり、苦しみから逃れることもできる」

ユウは黙って聞いていた。

でも、それは“あり得ない選択肢”だった。

「……俺は戻るよ。

　あのリビングも、教室も、事故の日も……

　全部、忘れたくない」

「苦しい思い出よ。背負うには重すぎる」

「でも、それが“俺の記憶”なんだ。

　誰かに許してもらうことより、

　ちゃんと忘れずに生きていく方が……きっと、タクミも望んでる」

女は一瞬だけ驚いたように目を見開き、それから、静かに笑った。

「そう。なら、もう何も言うことはないわ」

ノートの上に一筋の光が差し込む。

ページが、風もないのに音を立ててめくれていく。

「……目を覚ましなさい、ユウくん」

＊　＊　＊

「――ユウ！ ユウ！」

誰かの声が、耳の奥に響いてきた。

まぶたが重い。けれど、少しずつ光を感じる。

「先生！ 手が動いた！」

ざわざわと周囲の気配。

ユウはゆっくりと目を開けた。

視界がぼやけ、天井の白いライトが揺れて見える。

「……っ、あれ……ここ……」

病室だった。

心拍計の音。誰かが手を握っている感触。

その隣に――見覚えのある顔があった。

「……佐久間……？」

ぽつりと名前を呼ぶと、佐久間は目を丸くして、それから小さく笑った。

「よう。やっと起きたな」

ユウの胸に、あたたかいものがこみあげた。

現実に帰ってきた。

そして、また“向き合える場所”に戻ってこられたのだ。

＊　＊　＊

窓の外では、朝の光が差し込んでいた。

それは、ずっと遠くにあったはずの「再出発」の兆しだった。