揺らぐ記憶

第4話最後の会話

錆びついた扉は重たく、ユウの両手をもってしても、ゆっくりとしか開かなかった。

軋む音。暗闇。

その奥には、見覚えのある光景が広がっていた。

道路。ガードレール。

空の色はどこまでも曇っていて、空気は冷たく湿っていた。

その中央に、ぽつんと立っていたのは――

「タクミ……？」

幼い弟が、ランドセルを背負って、道路の真ん中に立っていた。

その表情は、どこか不安そうで、言葉を発しようとしては飲み込んでいる。

ユウの心臓がドクンと音を立てた。

“これは、あの日の記憶だ”。

事故が起きる、直前の光景だった。

兄弟は、家の前の道を並んで歩いていた。

ユウはスマホをいじりながら、タクミの話をうわの空で聞いていた。

──「お兄ちゃん、今日さ……」

──「……うん、後でな。」

あの日、タクミは何か言いたそうだった。

でも、ユウは聞かなかった。いや、“聞こうとしなかった”。

その数秒後、タクミは車に跳ねられた。

目の前にいるタクミが、少しずつこちらを向いた。

「ユウ……ちゃん……」

その声は、小さく震えていた。

それでも、ちゃんと届いた。耳じゃなく、胸の奥に。

「言いたいこと……あったんだ……」

「ごめん、俺……聞かなかった。

　お前が話しかけてたのに……」

ユウはタクミに近づこうとした。

けれど、足が動かない。

重力がねじれたように、身体が床に引きずられる。

「……怒ってないよ」

「……え？」

「ユウちゃんが見てくれなくても、俺、好きだったよ。ずっと」

タクミの笑顔が、ふわりと浮かぶ。

あの時と、同じ。

学校の授業参観の日、一緒にゲームした日。

そして、ユウがふと優しくしてくれた、あの日の帰り道。

その笑顔が、少しずつ光に溶けていく。

「タクミ……行かないで……」

ユウの声が、掠れる。

「ユウちゃんは、悪くない。

　でも、忘れないで。

　僕のことも……あの日のことも……」

タクミの輪郭が、風に吹かれるように淡くなり、

やがて空気のように、消えていった。

ユウは、その場に崩れ落ちた。

目の前には、もう誰もいない。

ただ、冷たい風と、薄暗い空が広がっていた。

＊　＊　＊

「あなたが恐れていた記憶ね」

声がして、振り返ると、またあの白衣の女が立っていた。

「思い出したくなかったこと。

　“聞かなかったこと”が、あなたの中で“見捨てた”に変わっていったのよ」

ユウは黙って頷いた。

「でも、弟はあなたを憎んではいなかった。

　それでも、後悔は消えない。

　だからこそ、進まなきゃいけないのよ」

女は微笑み、ゆっくりと手を差し出した。

その背後に、またひとつ扉が浮かび上がる。

けれど、今までのどの扉よりも鮮明で、まばゆい光を放っていた。

ユウは立ち上がった。

濡れた頬を手の甲で拭って、深く息を吸う。

「……わかってる。

　俺は、もう逃げない」

その手が、扉の取っ手に触れた。