つちぐも

土喰物（つちぐも）

　ある男性の話。

　山道の途中に、東屋（あずまや）がありました。

　地図にも案内板にも載っていない。

　俺は10年以上この山に通っていて、どのルートのどこに何があるか、大体頭に入ってるつもりでした。

　なのに、そのとき、初めて見たんです、その東屋を。

　登山道も中腹を越えたところ。そこから傾斜が急になるという、その少し手前。

　道の右側に、草に隠れるような細い踏み跡がありました。数歩ほどたどると、小さなくぼ地になって、そのくぼ地に、東屋が建っていました。

　たまたま草が倒れていたのを見て気がついたんですが、それまで、まったく目に入らなかった。10年、確かに毎年通ってるのに、一度もそこに東屋があるなんて気づかなかった。

　かなり古そうでしたけど、風雨をしのぐには十分な造りに見えました。

　四本柱で、屋根は、傾いてはいるけど崩れてはいない。真ん中に、切り株のような腰かけがひとつだけ置かれていて、その腰かけも薄汚れてはいたけれど、目立つ傷はなかった。

　下は、板や石が敷かれているとかじゃなくて、地面が剥き出し。でも目を落としてみると、周囲に比べて草はまばらでした。

　定期的に誰かが管理しているんだろうか、と思いました。

　ただ、近づくと、なにか変な臭いがしました。

　湿った木と土の匂い……それは山なら普通なんですが、それに混じって、なにか――生乾きの古布を押し入れから引っ張り出したような、むっとする匂いがした。

　最初は気のせいかとも思ったけど。

　でも腰かけに座って、足を投げ出してみたときに、はっきりしました。

　地面から、風が立ち上がるようにして、その匂いが昇ってくる。

　ぬるくて、埃っぽくて、微かに鉄臭いものも混じっている。

　思わず足を引っ込めました。

　いや、匂いのせいだけじゃなく。

　地面のそこら中に、小さな穴が、いくつも開いているのが見えた。

　人差し指くらいの太さで、覗き込んでみると、やっぱり指の、第２関節が埋まるくらいの深さだった。

　数えてみたら、１５、いや２０近くあったかも知れない。

　どれも同じような穴なんだ。人差し指くらいの直径も、第２関節まで突き刺したような深さも。

　測ったように均一な穴が、整った間隔で散らばってる。

　数秒前までは気づかなかった。ずっとあったのか、そのとき、新しく出来たのか。

　いずれにしても、自然にできたものには見えなかった。

　そのとき、風が葉を揺らす、カサカサと音がした。

　音に混じって、一瞬、東屋の向こうに、人の横顔みたいなものが浮かんだ。

　みたいなもの……そうじゃないな。人の横顔だったと思う。

　性別も年齢もわからない、とりたてて特徴のない横顔が、それだけで、首も胴体もなくて、柱の向こう側に浮かんで、すぐに木の陰に消えた。

　俺が来た道とは逆側の位置だ。人が通るには草も密で、踏み跡もないはずの場所だった。

　横顔が見えなくなった次の瞬間、東屋全体が、わずかに浮いたように揺れた。

　目で見てわかるかどうかくらいの小さな動き。でも、確かに、「押し上げられた」ような感触があった。

　俺はその場を離れました。

　穴を踏まないように、音を立てないように、そこにいる何かを刺激しないように、ゆっくりと。

　あのとき吸い込んだ匂いが、いつまでも鼻の奥に残ってる感じがして、山を下りても、しばらく何を食べても妙な味がした。

　翌月、もう一度同じルートを登ってみたんです。でも、あの東屋はどこにも見当たらなかった。

　踏み跡も消えてたし、そもそも、例のくぼ地自体がなかったように見えた。斜面は一帯、草に覆われていて、手がかりもない。

　あちこち草をかき分けてみても見つからなくて、息が切れて、ふと振り返ると、背後の登山道のあちこちに、小さな穴が開いていました。

　例の大きさの穴です。

　俺の人差し指くらいの直径。俺の指を第２関節くらいまで差し込んだ深さ。

　まわりの土が崩れないように、丁寧に、慎重に、いくつも開けられた穴。

　ぞっとして、周囲を見まわした。

　匂いがしないか、鼻を動かした。

　次に、あの横顔を探した。

　それから足もとを意識して、地面を押し上げるものがないか、確かめた。

　何かが自分のすぐそばまで来ているのではないか。そう思った。

　でも、違いました。

　道に穴を開けたのは自分でした。

　あの穴を真似て、丁寧に丁寧に指を押し込んで、ひとつひとつ開けていったんです。

　草むらをかき分けているうちに、すっかり忘れていたんですけどね、右の人差し指がしっかり第２関節まで、土まみれに汚れていた。それを見て、思い出しました。

　穴のひとつを軽く蹴ってみたら、土が崩れた。

　崩れた土は、そのまま音もなく、穴の中に吸い込まれていった。

　しかし穴が埋まることもなかった。ひと回り大きくなった口をいまだ黒々と開けていて、深い空洞のようだった。

　その空洞は、もしかしたらどこかに繋がっていたかも知れない。

　その底に何があったのか、

　今も、気になっています。